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Coco Schumann (1924)

Met musiceren heeft hij in het ‘modelkamp’
Theresienstadt zijn leven gered. Even
althans, want ook Schumann kwam in
Auschwitz terecht. En daar speelde hij voort.

Drummen voor de nazi's

Door onze medewerker
Henk van Gelder

einz Jakob Schu-

mann wilde dolgraag

bij de Hitlerjugend.

Op de Berlijnse lage-

re school, in de jaren

dertig, werd hij net
als alle andere leerlingen aangesto-
ken door de optimistische opwinding
die het nieuwe regime teweeg
bracht. Alles zou anders en beter
worden. En hij was een avontuurlijke
jongen die daar natuurlijk bij wilde
horen. Maar toen hij in het klaslokaal
naar voren liep, met vijf stuivers op
zak om het benodigde HJ-insigne te
kopen, werd hij ten overstaan van de
hele klas tegengehouden door de on-
derwijzer. Nee, zei de man: niet - jo-
den mochten niet meedoen.

De jonge Schumann wist nauwe-
lijks wat een jood was. Thuis vierden
ze weliswaar de joodse feestdagen,
maar ook de christelijke. De kerst-
boom stond naast de Chanoeka-kaar-
sen. Voor het nazibewind maakte dat
echter geen verschil. Schumann ging
niet naar de Hitlerjugend, maar eerst
naar Theresienstadt en daarna naar
Auschwitz. En hij overleefde beide
gruweloorden door als drummer
mee te spelen in kamporkestjes. Zo-
als bij een jazzband in Theresien-
stadt, die Ghetto Swingers heette, en
de geschiedenis in ging door op te
treden in een onder Duitse druk ge-
maakte, en dus leugenachtige film-
documentaire over het kamp.

Coco Schumann - hij kreeg zijn
dartele voornaam van een Frans
vriendinnetje dat de H van Heinz
niet kon uitspreken - heeft na de oor-
log lang gezwegen over zijn huive-
ringwekkende verleden. Hij wenste
zijn goede niet-joodse vrienden en
collega’s geen schuldgevoel aan te
praten. En hij deed ook zijn best geen
aanstoot te geven, indachtig een
vriend die ooit tegen hem zei: ‘Coco,
ze zullen ons nooit vergeven voor
wat ze ons hebben aangedaan.

Hij wilde zo gauw mogelijk weer
muzikant onder de muzikanten zijn
en zette zijn carriére voort als gitarist
in de Duitse amusementsindustrie.
Tot hij steeds vaker werd aangespro-
ken over de Theresienstadt-film
waarin hij zo prominent te zien was.
Allengs begon hij interviews te geven
en mee te werken aan historische do-
cumentaires. En hij vertelde zijn le-
vensverhaal aan Max Christian
Graeff en Michaela Haas ten behoeve
van hun boek Der Ghetto Swinger
(1997), waarvan nu een Engelse ver-
taling is verschenen. ‘De kampen en
de angst hebben mijn leven veran-
derd’, zegt hij in het voorwoord,
‘maar de muziek heeft me verder la-
ten leven en alles weer goed ge-
maakt. [...] Ik ben een muzikant die
in enkele concentratiekampen heeft
gezeten, niet iemand in een concen-
tratiekamp die ook een beetje mu-
ziek heeft gemaakt. The Ghetto Swin-
ger vertelt dan ook volop over de Ber-
lijnse jazzclubs waarin Schumann
brutaalweg bleef doorspelen tot hij
in maart 1943 werd gearresteerd - en

Coco Schumann: The Ghetto Swinger.
A Berlin jazz-legend remembers.
DoppelHouse Press, 179 blz. € 16,99
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In de Engelse vertaling van het Duitse boek
vertelt de joodse muzikant Schumann voor-
al hoe hij diverse concentratiekampen wist

te overleven door te musiceren.

Coco Schumann, in 1999, zweeg na de oorlog lang over zijn huiveringwekkende verleden

over zijn naoorlogse loopbaan waar-
in hij naar eigen zeggen nooit de top
bereikte, maar wel uitgroeide tot ‘een
vakman’ die voor zijn gezin de kost
wist te verdienen. Maar het is onver-
mijdelijk dat de hoofdstukken over
de kampen de meeste indruk maken.
Als die er niet waren geweest, zou dit
boek niet bestaan.

Modelkamp

De Ghetto Swingers bestonden al
toen Schumann in Theresienstadt
werd geinterneerd. Ze pasten perfect
in de facade van het modelkamp
waarmee de Duitsers het Rode Kruis
een rad voor ogen draaiden. Zo’n or-
kest wekte de indruk alsof alles pais
en vree was. Ze speelden zelfs de
muziek die buiten het kamp strikt
verboden was: de hot jazz van Ameri-
kaanse idolen als Count Basie en Du-
ke Ellington. De strakgespannen
Gershwin-Kklassieker I got rhythm was
hun herkenningsmelodie.
Schumann had geluk, hoe wrang
ook: het orkest was tijdelijk stilge-
legd, omdat de drummer op de trein
naar Auschwitz was gezet. Schu-
mann, die tot dusver als gitarist had
gewerkt, blufte dat hij drummer was.
Het baantje bracht hem voordelen als
extra voedselrantsoenen en een ka-
mertje - een onvoorstelbare luxe
daar. En toen ze in de film moesten

verschijnen, kregen de muzikanten

Het orkest
was tijdelijk
stilgelegd,
omdat de
drummer op
de trein naar
Auschwitz
was gezet

zelfs nieuwe, witte overhemden.

Maar tenslotte gingen ook deze ge-
vangenen de weg van hun eerdere
drummer. Schumann arriveerde in
oktober 1944 in Auschwitz. Ook daar
vond hij contact met andere muzi-
kanten die een kamporkest hadden
gevormd. Ze stuurden hem naar een
magazijn waar de bezittingen lagen
opgetast van hen die al vermoord
waren. Hij vond een Selmer-gitaar:
‘Ik had nog nooit op zo’n mooi in-

strument gespeeld. Ik dacht niet aan
de vorige eigenaar - dat was de enige
manier’. In het sereen geschreven re-
laas blijft dit zinnetje onafgemaakt.
Schumann bedoelde ongetwijfeld:
de enige manier om te overleven.

Het orkestje had tot taak nazifeest-
jes op te vrolijken en te spelen bij de
hoofdingang van het kamp. Voortdu-
rend moesten ze het weemoedige La
Paloma spelen - het favoriete num-
mer van de kampleiding. Ook na de
oorlog speelde Coco Schumann het
vaak.  Soms dacht ik dan aan de
mensen die naar hun dood werden
gestuurd. Maar er waren ook mo-
menten waarop ik niet aan hen
dacht. Dan dacht ik aan de muziek. Ik
had op zijn minst één goede reden
om La Paloma nooit meer te spelen,
maar ik had duizend redenen om het
wél te spelen?

FOTO KAMBACH/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES

Sebastiaan Kort oogst deze
week de boeken in de uitverkoop
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EDOUARD MANET

James H. Rubin: Manet.
Geb. boek in cassette,
Flammarion 2010, 415 blz.,
van €120,- voor €39,95 bij
Roelants in Nijmegen
(024-3221734; roelants.
com). Ook bij Premselain
Amsterdam

Monografie over de schilder Edouard Manet
(1832-1883 die door kunsthistoricus Rubin de
‘vader van de moderne schilderkunst’ wordt ge-
noemd. De avant-gardekunst van halverwege
de 19de eeuw wilde niet alleen de tradities van
de kunst vernieuwen, maar was ‘een geweer-
schot richting de maatschappij als geheel.’
Prachtig werk, verzorgd uitgegeven, met het
complete oeuvre.

EEN FOUT POOLS STADJE

Mary Fulbrook: Een kleine stad bij
Auschwitz. Paperback, De Bezige Bij 2013, 461
blz.van€29,90 voor €12,50 bij Het Martyrium
Amsterdam (020-6732092; hetmartyrium.nl)

In de brieven van haar peettante ontdekte de
Britse historica Fulbrook dat een vriend van
haar familie tijdens WO Il een rol speelde in de
deportatie van 85.000 joden. Fulbrook schrijft
over de ‘faciliterende’ groep mensen in een
klein Pools stadje die zich na de oorlog heeft
vrijgepleit van schuld aan de Holocaust, terwijl
die zonder hen niet mogelijk was geweest.

COLLECTIE STEDELIJK MUSEUM

Jan van Adrichem & Adi Martis: Stedelijk
Collectie Reflecties. Paperback, nai010 uitge-
vers 2012, 644 blz., van €49,50 voor €15,- bij
Tialda (ramsj.nl) en Steven Sterk Amsterdam
(020-7401090)

In 43 essays, rijkelijk geillustreerd, laten kunst-
historici en andere kenners hun licht schijnen
over de collectie van het Stedelijk Museum Am-
sterdam. Zo schrijft K. Schippers over de relatie
tussen Nederland en Dada, James R. Rubin over
de verwantschap tussen Cézanne en Van Gogh
en David Anfam over Newman en Rothko.

DE MAGIE VAN HET GETAL

Alex Bellos: Alex Through the Looking-Glass.
How Life Reflects Numbers and Numbers Re-
flect Life. Geb., Bloomsbury 2014, 339 blz., van
€28,50 voor€12,50 bij Parimar/de Boekenmarkt
Den Haag (070-3658226; parimar.nl)

Zoektocht van journalist Bellos naar de magie
van of achter het getal. Zo ontmoet hij de eerste
man die er in slaagde een achtbaan te ontwer-
pen waarin een looping zat en gaat hijaan de
hand van 30.000 ingevulde vragenlijsten op
zoek naar het antwoord op de vraag wat het lie-
velingsgetal van de mens is.

SOFIA TOLSTAJA

Leah Bendavid-Val: Song Without Words.
The Photographs & Diaries of Countess
Sophia Tolstoy. Geb., National Geographic
2007240 blz., van €36,75 voor €9,95 bij Schelte-
ma Amsterdam (020-5231412; scheltema.nl)

Foto’s en dagboekfragmenten van Sofia Tolsta-
ja, die bijna een halve eeuw gehuwd was met
schrijver Lev Tolstoj. Dit mooie boek bevat ruim
180 foto’s, waarvan vele gemaakt zijn op het
landgoed Jasnaja Poljana. In haar dagboek
schrijft zij onder meer over het leven van opoffe-
ring van iemand die samenleeft met een ‘genie’.
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