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Door onze medewerker Jan Donkers

D
e ondertitel van dit boek is
An American Place, maar
het zou even goed ‘een
studie over disfunctionele
f amilies’ kunnen zijn, of,
iets meer marktgericht,

‘geld maakt inderdaad niet gelukkig’.
Welke die ‘American Place’ is maakt het
omslag al meteen duidelijk: het iconische
Holly wood-sign, maar dan gespiegeld, en
een beetje onheilspellend nageschilderd.

Jean Stein voert in haar boek vijf fami-
lies op die hun fortuin maakten in Los
Angeles in de eerste helft van de vorige
eeuw. Allereerst zijn daar de Doheny’s,
nakomelingen van Edward L. Doheny die
een megafortuin vergaarde met oliewin-
ning in het zuiden van Californië en
Mexico, maar ten val kwam toen hij in
Washington probeerde wat hem in Mexi-
co wél was gelukt: de machthebbers om
te kopen.

De volgende vier familiegeschiedenis-
sen hebben alle in verschillende mate te
maken met de opkomst van de filmindu-
strie. Natuurlijk is er een hoofdrol wegge-
legd voor Jack Warner, grondlegger van
Warner Bros, ‘een monster’ in de woor-
den van de (huidige) platenbaas en pro-
ducer David Geffen, die later Warners gi-
gantische huis zou kopen. Dat oordeel
wordt hier onderschreven door Arthur
Miller die vooral Jacks ‘ijdelheid en grove
v ulgariteit’ n o e mt .

En dan is er de saga van Jennifer Jones,
een actrice die haar carrière probeerde te
promoten door een tweede huwelijk aan
te gaan met produce r David Selznick. Da-

Leah Bendavid-Val: Song Without Words.
The Photographs & Diaries of Countess
Sophia Tolstoy.Geb., National Geographic
2007, 240 blz., van €36,75 voor €9,95 bij Schelte-
ma Amsterdam (020-5231412; scheltema.nl)

Fo t o’s en dagboekfragmenten van Sofia Tolsta-
ja, die bijna een halve eeuw gehuwd was met
schrijver Lev Tolstoj. Dit mooie boek bevat ruim
180 foto’s, waarvan vele gemaakt zijn op het
landgoed Jasnaja Poljana. In haar dagboek
schrijft zij onder meer over het leven van opoffe-
ring van iemand die samenleeft met een ‘g e n i e’.

EDOUARD MANET

Alex Bellos: Alex Through the Looking-Glass.
How Life Reflects Numbers and Numbers Re-
flect Life.Geb., Bloomsbury 2014, 339 blz., van
€28,50 voor €12,50 bij Parimar/de Boekenmarkt
Den Haag (070-3658226; parimar.nl)

Zoektocht van journalist Bellos naar de magie
van of achter het getal. Zo ontmoet hij de eerste
man die er in slaagde een achtbaan te ontwer-
pen waarin een looping zat en gaat hij aan de
hand van 30.000 ingevulde vragenlijsten op
zoek naar het antwoord op de vraag wat het lie-
velingsgetal van de mens is.

Jan van Adrichem & Adi Martis: Ste d e l i j k
Collectie Reflecties. Paperback, nai010 uitge-
vers 2012, 644 blz., van €49,50 voor €15,- bij
Tialda (ramsj.nl) en Steven Sterk Amsterdam
( 02 0 -74 0 1 0 9 0 )

In 43 essays, rijkelijk geïllustreerd, laten kunst-
historici en andere kenners hun licht schijnen
over de collectie van het Stedelijk Museum Am-
sterdam. Zo schrijft K. Schippers over de relatie
tussen Nederland en Dada, James R. Rubin over
de verwantschap tussen Cézanne en Van Gogh
en David Anfam over Newman en Rothko.

Mary Fulbrook: Een kleine stad bij
Au sc hw i t z . Paperback, De Bezige Bij 2013, 461
blz.,van €29,90 voor €12,50 bij Het Martyrium
Amsterdam (020-6732092; hetmartyrium.nl)

In de brieven van haar peettante ontdekte de
Britse historica Fulbrook dat een vriend van
haar familie tijdens WO II een rol speelde in de
deportatie van 85.000 joden. Fulbrook schrijft
over de ‘f a c i l i t e re n d e’ groep mensen in een
klein Pools stadje die zich na de oorlog heeft
vrijgepleit van schuld aan de Holocaust, terwijl
die zonder hen niet mogelijk was geweest.

James H. Rubin: Manet.
Geb. boek in cassette,
Flammarion 2010, 415 blz.,
van €120,- voor €39,95 bij
Roelants in Nijmegen
(024-3221734; roelants.
com). Ook bij Premsela in
A m s t e rd a m

Monografie over de schilder Édouard Manet
(1832-1883 die door kunsthistoricus Rubin de
‘vader van de moderne schilderkunst’wordt ge-
noemd. De avant-gardekunst van halverwege
de 19de eeuw wilde niet alleen de tradities van
de kunst vernieuwen, maar was ‘een geweer-
schot richting de maatschappij als geheel.’
Prachtig werk, verzorgd uitgegeven, met het
complete oeuvre.

Wandelen in Hollywoods dakgoten
Rijk en beroemd in Los Angeles Machtswellust, wansmaak, broedertwisten, moord en zelfmoord, verslaving aan alcohol en psychiatrie.
Vijf familiegeschiedenissen stemmen de lezer tevreden dat zijn wieg niet stond tussen de glamour en glitter van celebrities .

Jean Stein:
West of Eden.
An American Place.
Random House,
352 blz. € 3 1 ,9 9
*3

Vijf geschiedenis-
sen, verteld door
familieleden, psy-
chiaters, vrienden,
nazaten en toe-
schouwers, onthul-
len de drama's en
schandalen rondom
prominente inwo-
ners van Los Ange-
les in de eerste helft
van de 20ste eeuw.

Drummen voor de nazi’s

Coco Schumann (1924)
Met musiceren heeft hij in het ‘m o d e l k a m p’
Theresienstadt zijn leven gered. Even
althans, want ook Schumann kwam in
Auschwitz terecht. En daar speelde hij voort.

Coco Schumann: The Ghetto Swinger.
A Berlin jazz-legend remembers.
DoppelHouse Press, 179 blz. € 16 ,9 9
*4

In de Engelse vertaling van het Duitse boek
vertelt de joodse muzikant Schumann voor-
al hoe hij diverse concentratiekampen wist
te overleven door te musiceren.

Het orkest
was tijdelijk
s t i l ge l e g d ,
omdat de
drummer op
de trein naar
Auschw itz
was gezet

Coco Schumann, in 1999, zweeg na de oorlog lang over zijn huiveringwekkende verleden

Sebastiaan Kort oogst deze
week de boeken in de uitverkoop
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Sterren bijeen in
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Wa r n e r, actrice
Lili Damita,Mar-
lene Dietrich,
filmbaas Jack
Warner en acteur
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Door onze medewerker
Henk van Gelder

H
einz Jakob Schu-
mann wilde dolgraag
bij de Hitlerjugend.
Op de Berlijnse lage-
re school, in de jaren
dertig, werd hij net

als alle andere leerlingen aangesto-
ken door de optimistische opwinding
die het nieuwe regime teweeg
bracht. Alles zou anders en beter
worden. En hij was een avontuurlijke
jongen die daar natuurlijk bij wilde
horen. Maar toen hij in het klaslokaal
naar voren liep, met vijf stuivers op
zak om het benodigde HJ-insigne te
kopen, werd hij ten overstaan van de
hele klas tegengehouden door de on-
derwijzer. Nee, zei de man: niet – jo-
den mochten niet meedoen.

De jonge Schumann wist nauwe-
lijks wat een jood was. Thuis vierden
ze weliswaar de joodse feestdagen,
maar ook de christelijke. De kerst-
boom stond naast de Chanoeka-kaar-
sen. Voor het nazibewind maakte dat
echter geen verschil. Schumann ging
niet naar de Hitlerjugend, maar eerst
naar Theresienstadt en daarna naar
Auschwitz. En hij overleefde beide
gruweloorden door als drummer
mee te spelen in kamporkestjes. Zo-
als bij een jazzband in Theresien-
stadt, die Ghetto Swingers heette, en
de geschiedenis in ging door op te
treden in een onder Duitse druk ge-
maakte, en dus leugenachtige film-
documentaire over het kamp.

Coco Schumann – hij kreeg zijn
dartele voornaam van een Frans
vriendinnetje dat de H van Heinz
niet kon uitspreken – heeft na de oor-
log lang gezwegen over zijn huive-
ringwekkende verleden. Hij wenste
zijn goede niet-joodse vrienden en
c o l l e g a’s geen schuldgevoel aan te
praten. En hij deed ook zijn best geen
aanstoot te geven, indachtig een
vriend die ooit tegen hem zei: ‘C o c o,
ze zullen ons nooit vergeven voor
wat ze ons hebben aangedaan.’

Hij wilde zo gauw mogelijk weer
muzikant onder de muzikanten zijn
en zette zijn carrière voort als gitarist
in de Duitse amusementsindustrie.
Tot hij steeds vaker werd aangespro-
ken over de Theresienstadt-film
waarin hij zo prominent te zien was.
Allengs begon hij interviews te geven
en mee te werken aan historische do-
cumentaires. En hij vertelde zijn le-
vensverhaal aan Max Christian
Graeff en Michaela Haas ten behoeve
van hun boek Der Ghetto Swinger
(1997), waarvan nu een Engelse ver-
taling is verschenen. ‘De kampen en
de angst hebben mijn leven veran-
d e rd’, zegt hij in het voorwoord,
‘maar de muziek heeft me verder la-
ten leven en alles weer goed ge-
maakt. [...] Ik ben een muzikant die
in enkele concentratiekampen heeft
gezeten, niet iemand in een concen-
tratiekamp die ook een beetje mu-
ziek heeft gemaakt.’ The Ghetto Swin-
ge r vertelt dan ook volop over de Ber-
lijnse jazzclubs waarin Schumann
brutaalweg bleef doorspelen tot hij
in maart 1943 werd gearresteerd – en

over zijn naoorlogse loopbaan waar-
in hij naar eigen zeggen nooit de top
bereikte, maar wel uitgroeide tot ‘een
v a k m a n’ die voor zijn gezin de kost
wist te verdienen. Maar het is onver-
mijdelijk dat de hoofdstukken over
de kampen de meeste indruk maken.
Als die er niet waren geweest, zou dit
boek niet bestaan.

Mo d e l k a m p
De Ghetto Swingers bestonden al
toen Schumann in Theresienstadt
werd geïnterneerd. Ze pasten perfect
in de façade van het modelkamp
waarmee de Duitsers het Rode Kruis
een rad voor ogen draaiden. Zo’n or-
kest wekte de indruk alsof alles pais
en vree was. Ze speelden zelfs de
muziek die buiten het kamp strikt
verboden was: de hot jazz van Ameri-
kaanse idolen als Count Basie en Du-
ke Ellington. De strakgespannen
Gershwin-klassieker I got rhythm was
hun herkenningsmelodie.

Schumann had geluk, hoe wrang
ook: het orkest was tijdelijk stilge-
legd, omdat de drummer op de trein
naar Auschwitz was gezet. Schu-
mann, die tot dusver als gitarist had
gewerkt, blufte dat hij drummer was.
Het baantje bracht hem voordelen als
extra voedselrantsoenen en een ka-
mertje – een onvoorstelbare luxe
daar. En toen ze in de film moesten

verschijnen, kregen de muzikanten
zelfs nieuwe, witte overhemden.

Maar tenslotte gingen ook deze ge-
vangenen de weg van hun eerdere
drummer. Schumann arriveerde in
oktober 1944 in Auschwitz. Ook daar
vond hij contact met andere muzi-
kanten die een kamporkest hadden
gevormd. Ze stuurden hem naar een
magazijn waar de bezittingen lagen
opgetast van hen die al vermoord
waren. Hij vond een Selmer-gitaar:
‘Ik had nog nooit op zo’n mooi in-
strument gespeeld. Ik dacht niet aan
de vorige eigenaar – dat was de enige
manier ’. In het sereen geschreven re-
laas blijft dit zinnetje onafgemaakt.
Schumann bedoelde ongetwijfeld:
de enige manier om te overleven.

Het orkestje had tot taak n a z i fe e s t -
jes op te vrolijken en te spelen bij de
hoofdingang van het kamp. Voortdu-
rend moesten ze het weemoedige La
Pa l o m a spelen – het favoriete num-
mer van de kampleiding. Ook na de
oorlog speelde Coco Schumann het
vaak. ‘ Soms dacht ik dan aan de
mensen die naar hun dood werden
gestuurd. Maar er waren ook mo-
menten waarop ik niet aan hen
dacht. Dan dacht ik aan de muziek. Ik
had op zijn minst één goede reden
om La Paloma nooit meer te spelen,
maar ik had duizend redenen om het
wél te spelen.’
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vid aanbad haar, maar hun beider doch-
ter, Mary Jennifer, had een voorkeur voor
wandelingen in hooggelegen dakgoten.
Uiteindelijk besloot ze toch maar naar be-
neden te springen. Jones’ zoon uit een la-
ter huwelijk schoot zichzelf door het
hoofd maar koos de locatie voor die han-
deling zorgvuldig uit: in een kast boven
zijn slaapkamer, zodat hij ervan verze-
kerd was dat het bloed omlaag zou drup-
pelen op de lakens van het echtelijk bed.

Steenrijke familie
Het hoofdstuk over de onbeminde Jane
Garland is wat minder spectaculair, en
niet alleen omdat zij geen familie van Ju-
dy blijkt te zijn. Maar het is misschien
triester dan welk ander verhaal ook: het
gaat hier over een steenrijke familie met
een getroebleerde dochter voor wie le-
venslang toneelstukjes worden opge-
voerd door betaalde jonge mannen die
haar vrienden moeten spelen. Als ze
vindt dat ze te weinig aandacht krijgt
ramt ze een ijspriem door haar hand, om
daarmee vervolgens haar vagina te betas-
te n .

En ten slotte voegt Jean Stein een
scheut autobiografie toe in het relaas van
haar eigen familie, te beginnen met Jules
Stein, een kleinsteedse impresario die het
met zijn bedrijf MCA schopte tot een van
de belangrijkste ondernemers in Holly-
wo o d .

Het zijn verhalen waarin, naast de ge-
noemde elementen, machtswellust, wan-
smaak en sociopathie de rode draden
zijn. Ook in het vervolg van deze familie-
geschiedenissen vallen de bizarre over-
eenkomsten op: broedertwisten, moord

en zelfmoord, verslaving aan alcohol en
psychiatrie en tenslotte verval, toen de
macht van de grote Hollywood-moguls
langzaam taande.

Vele van de schandalen waren voer
voor de Californische roddelbladen. De
moord/zelfmoord van Ned Doheny, Ed-
wards zoon en diens vriend Hugh Plun-
kett hield Los Angeles jarenlang bezig.
Geruime tijd wist de Doheny-familie het
drama zo te fabriceren dat de jaloerse
Plunkett de dader was, maar Stein komt,
middels de door haar verzamelde getui-
genissen tot de vrij overtuigende conclu-
sie dat beide mannen een homoseksuele
relatie hadden die uiteraard geheim
moest blijven, en dat Doheny de dader
was.

Een ander geruchtmakend voorval was
de getuigenis van Jack Warner ten tijde
van de anti-communistische heksenjacht
in Hollywood. Warner getuigde in 1947
voor het House Un-American Activities
Committee en noemde (evenals Ronald
Reagan overigens) vele namen van wat hij
‘ideologische termieten’ noemde. Hij ver-
nietigde daarmee de levens en carrières
van velen, maar was daar alleen kort na
zijn optreden wat over in de war. ‘Ik deed
het niet zo goed, hè? Ik had geen namen
moeten noemen. Ik was een s ch m u ck .’

Oral history
Jean Stein beschrijft hun Werdegang vo l -
gens de oral history-methode die ze eer-
der hanteerde in boeken over Robert Ken-
nedy en actrice Edie Sedgwick, een van
Andy Warhols superstars met wie het ook
al uitermate tragisch afliep. Maar in die
beide boeken kreeg ze redactionele hulp

van journalist en schrijver George Plimp-
ton, en die wordt hier node gemist.

De vijf verhalen worden verteld door
telkens een bonte verzameling f amiliele-
den, psychiaters, vrienden, nazaten en
prominente toeschouwers als Arthur Mil-
ler, Gore Vidal, Dennis Hopper en Lauren
Bacall. (Dat deze beroemdheden allemaal
inmiddels zijn overleden verraadt overi-
gens iets over het ontstaansproces van dit
boek: een deel ervan verscheen al acht-
tien jaar geleden in The New Yorker. )

Die methode werkt niet altijd even
goed. De lezer wordt, vooral in het begin,
enigszins tureluurs van de over elkaar
heen tuimelende getuigenissen die elkaar
soms tegenspreken en letterlijk zijn geno-
tuleerd. Soms is nauwelijks duidelijk wie
aan het woord is en moet de lezer vooruit
bladeren naar een register, dat overigens
niet helemaal betrouwbaar is. Vaak lijkt
er eerder sprake van luiheid dan van een
bewust gehanteerde methode; ‘laat de le-
zer het zelf maar uitzoeken’ lijkt de au-
teur te zeggen en dat mag een in de litera-
tuur soms te respecteren uitgangspunt
zijn, voor een journalistiek-historisch
werk als dit is dat moeilijk te aanvaarden.

En toch, als je eenmaal aan de methode
gewend raakt, kun je de vijf geschiedenis-
sen ook lezen als enigszins onorthodox
geschreven novellen over de voor die tijd
en plaats zo kenmerkende grootheids-
waan en vulgariteit, glitter en tragedie; in
die zin is het boek een fraaie aanvulling
op Kenneth Anger’s Hollywood Babylon.
En ook op het oeuvre van Ring Lardner,
Raymond Chandler, Nathaniel West en
James Ellroy. Met dit verschil dat het, hoe
bizar ook, allemaal echt gebeurd is.
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