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DOMAINE ETRANGER

Les enfants trahis

QUE FAIRE D'UN ENFANT AMOINDRI QUAND ON EST UN PERE (QUI SE VEUT) GENIAL ?
HAGAR PEETERS, DANS UN MONOLOGUE DOULOUREUX ET POURTANT ENLEVE, DONNE
LA PAROLE A UN DE CES ANGES BOITEUX.

e dispositif narratif de ce premier

roman d'Hagar Peeters — qui a

auparavant publié cinq recueils de
potmes — pourrait, de prime
abord, paraitre inutilement alambiqué : de
quelque part dans l'au-dela, Malva, fille
dissimulée de Pablo Neruda, raconte sa vie
en s'adressant a l'auteure, qu'elle nomme
par son prénom, Hagar, et qu'elle tutoie
affectueusement. A elle reviendra, croit-on
comprendre, le devoir ultéricur de mettre
par écrit ce long récit. Car Malva est
bavarde, a beaucoup a dire, d'autant plus
qu'elle est désormais « a la fois une morte
oubliée et une survivante omnisciente » et
qu'elle n'a pu, durant sa courte existence,
s'exprimer. Hydrocéphale, elle ne vécut que
L1'L||'&|I'Il I'I.Ll'i‘ ANNCes, « Sangsue, grorne, mons-
tre » ainsi que 'appela son pére le poete.
Cet agencement, quelque peu surpre-
1t au début, fonctionne a merveille : est-
- dans

ce da a atmosphére — I'éther !
laquelle ¢lle va maintenant (surjvivre du-
rant toute I'éternité ? Est-ce simplement le
désir de rendre compte, et de faire rendre
des comptes a ceux qui furent liches, qui
F'anime ? Toujours est-il que Malva - com-
ment P'appeler ? esprit 7 fantome 7 ange
enfin rédimé ? — s'exprime avee une belle
alacrité — et un don des formules et des
métaphores réjouissant. Elle a sans doute
de qui tenir — rappelons que son géniteur
fut le prolifique et quelque peu ogresque
Neruda — et est par ailleurs bien entourée,
soutenue, dans cette espece de croisade
qu'elle méne pour la reconnaissance de
ceux qui demeurérent inconnus, afin, dit-
clle, d'« annuler » leur « répudiation », Au-
tour d'elle, en effet, ses amis se nomment
Lucia Joyee, Eduard Einstein, Daniel Miller
—tout fils et filles de, enfants trahis, reniés,

I'un pour son handicap, l'a

pour sa
folie. A ces étres réels s'ajoute, enfant de
roman mais peut-étre plus vivant encore,

marquant la mesure de leur discussion sur
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son accessoire sonore, le nain Oskar, héros

du Tambour de Ginter Grass. Mention-

nons pour finir celle que Malva a choisie
comme « grand-mére » d’honneur en
quelque sorte : Wistawa Szymborska, qui
I'admoneste parfois avec la sagesse tendre-

ment ironique qui caractérise

£5 poemes.

Comment un enfant vient-il parache-
ver, ¢'est-a-dire sacraliser, ou achever, ¢'est-
a-dire détruire, 'amour entre les parents
qui l'ont congu ? Comment le génie poé-
tique, qui invente une parole pour ceux qui
ne peuvent s'exprimer et la leur donne gé-
néreusement, peut-il se laisser aller a ou
méme se nourrir de I'égoisme le plus ef-
frayant 2 Comment le désir de « perfection »
d'une société fait-il des imparfaits des
« boucs émissaires » tout désignés ? Hagar
Peeters affronte ces questions et bien d'au-
tres. Mais elle nous livre aussi une parodie
de maieutique dans un dialogue entre 5o-
crate et Neruda sur le juste et I'injuste et
sait, en une sorte de meditation faussement
loufoque, expliquer pourquoi Malva peut
étre figurée comme un point-virgule (qui

vient alors souvent séparer les para-

graphes) : « point en haut, virgule en bas,

c'est de tous les signes le plus ambigu qui soit,

DR

et de ce fait le plus approprié ». Elle raconte
avec une verve roborative ou une attentive
précision les différentes aventures amou-
reuses de Neruda, Garcia Lorea se penchant
sur le berceau de Malva et lui offrant un
peeme quelque peu prémonitoire, ou en-
core le cortége funebre qui, lors de l'enter-
rement du poéte communiste, fut le
premier acte de révolte de la population
chilienne contre le coup d'Etat de Pinochet.
Mais les plus belles pages sont peut-étre
celles dans lesquelles Malva évoque sa trop
courte enfance, lorsqu'elle vivait tout de
méme, malgré sa maladie, confiée a une af-
fectueuse famille d’accueil, et recevant ré-
gulierement la visite de sa mére qui, elle,
jamais ne I'abandonna. Quant au pére...
« De l'autre coté de la mort se trouve un en-
droit paisible oit I'on peut étre spectateur,
exister dans un caline infini, et d'un regard,
r||HJ' ne peut que r't'_id:“'(ft‘i. de ce seul r';‘l‘{:ri':f',
simplement par la vue, consoler de ce qui,

atix vivants, est inacceptable. »
Thierry Cecille
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