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CRITIQUE

DOMAINE ÉTRANGER
Les enfants trahis
QUE FAIRE D'UN ENFANT AMOINDRI QUAND ON EST UN PÈRE (QUI SE VEUT) GÉNIAL ?

HAGAR PEETERS, DANS UN MONOLOGUE DOULOUREUX ET POURTANT ENLEVÉ, DONNE

LA PAROLE À UN DE CES ANGES BOITEUX.

L e dispositif narratif de ce premier

roman d'Hagar Peeters - qui a

auparavant publié cinq recueils de

poèmes - pourrait, de prime

abord, paraître inutilement alambiqué : de

quelque part dans l'au-delà, Malva, fille

dissimulée de Pablo Neruda, raconte sa vie

en s'adressant à l'auteure, qu’elle nomme

par son prénom, Hagar, et qu'elle tutoie

affectueusement. À elle reviendra, croit-on

comprendre, le devoir ultérieur de mettre

par écrit ce long récit. Car Malva est

bavarde, a beaucoup à dire, d'autant plus

qu'elle est désormais « à la fois une morte

oubliée et une survivante omnisciente » et

qu'elle n'a pu, durant sa courte existence,

s'exprimer. Hydrocéphale, elle ne vécut que

durant huit années, « sangsue, gnome, mons¬

tre » ainsi que l'appela son père le poète.

Cet agencement, quelque peu surpre¬

nant au début, fonctionne à merveille : est-

ce dû à atmosphère - l’éther ! - dans

laquelle elle va maintenant (sur)vivre du¬

rant toute l’éternité ? Est-ce simplement le

désir de rendre compte, et de faire rendre

des comptes à ceux qui furent lâches, qui

l’anime ? Toujours est-il que Malva - com¬

ment l’appeler ? esprit ? fantôme ? ange

enfin rédimé ? - s’exprime avec une belle

alacrité - et un don des formules et des

métaphores réjouissant. Elle a sans doute

de qui tenir - rappelons que son géniteur

fut le prolifique et quelque peu ogresque

Neruda - et est par ailleurs bien entourée,

soutenue, dans cette espèce de croisade

qu'elle mène pour la reconnaissance de

ceux qui demeurèrent inconnus, afin, dit-

elle, d'« annuler » leur « répudiation ». Au¬

tour d'elle, en effet, ses amis se nomment

Lucia Joyce, Eduard Einstein, Daniel Miller

- tout fils et filles de, enfants trahis, reniés,

l'un pour son handicap, l'autre pour sa

folie. À ces êtres réels s’ajoute, enfant de

roman mais peut-être plus vivant encore,

marquant la mesure de leur discussion sur

son accessoire sonore, le nain Oskar, héros

du Tambour de Günter Grass. Mention¬
nons pour finir celle que Malva a choisie

comme « grand-mère » d'honneur en

quelque sorte : Wislawa Szymborska, qui

l'admoneste parfois avec la sagesse tendre¬

ment ironique qui caractérise ses poèmes.

Comment un enfant vient-il parache¬

ver, c'est-à-dire sacraliser, ou achever, c'est-

à-dire détruire, l'amour entre les parents

qui l'ont conçu ? Comment le génie poé¬

tique, qui invente une parole pour ceux qui

ne peuvent s'exprimer et la leur donne gé¬

néreusement, peut-il se laisser aller à ou

même se nourrir de l'égoïsme le plus ef¬

frayant ? Comment le désir de « perfection »

d'une société fait-il des imparfaits des

« boucs émissaires » tout désignés ? Hagar

Peeters affronte ces questions et bien d'au¬

tres. Mais elle nous livre aussi une parodie

de maïeutique dans un dialogue entre So¬

crate et Neruda sur le juste et l'injuste et

sait, en une sorte de méditation faussement

loufoque, expliquer pourquoi Malva peut

être figurée comme un point-virgule (qui

vient alors souvent séparer les para¬

graphes) : « point en haut, virgule en bas,

c'est de tous les signes le plus ambigu qui soit,

et de ce fait le plus approprié ». Elle raconte

avec une verve roborative ou une attentive

précision les différentes aventures amou¬

reuses de Neruda, Garcia Lorca se penchant

sur le berceau de Malva et lui offrant un

poème quelque peu prémonitoire, ou en¬

core le cortège funèbre qui, lors de l'enter¬

rement du poète communiste, fut le

premier acte de révolte de la population

chilienne contre le coup d’État de Pinochet.

Mais les plus belles pages sont peut-être

celles dans lesquelles Malva évoque sa trop

courte enfance, lorsqu’elle vivait tout de

même, malgré sa maladie, confiée à une af¬

fectueuse famille d’accueil, et recevant ré¬

gulièrement la visite de sa mère qui, elle,

jamais ne l'abandonna. Quant au père...

« De l'autre côté de la mort se trouve un en¬

droit paisible où l'on peut être spectateur,

exister dans un calme infini, et d'un regard,

qui ne peut que regarder, de ce seul regard,

simplement par la vue, consoler de ce qui,

aux vivants, est inacceptable. »

Thierry Cecille
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