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Con artist: The true story of a master forger

Decades after forging his last passport, one of the greatest counterfeiters of the 20th
century comes clean.

Adolfo Kaminsky and his daughter Sarah. / Photo by Amit Israeli
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After a long, memory-packed morning in his south Paris apartment, Adolfo Kaminsky turns
to the ritual of organizing documents. He gathers up all the forged papers and passports he
had showed the guest from Israel, and returns them to the appropriate boxes: one for
documents from World War II, another for those of national liberation movements of the
1960s, a third for items from the Algerian war of independence.

Suddenly he notices another, different, passport. “I did not make that,” he mumbles to
himself. After all, forgers know their own work intimately. He examines the document again
and then goes into a paroxysm of laughter. He phones his daughter, Sarah, who calls me
urgently. “My father says you forgot your passport at his place,” she tells me. “He is
wondering whether you want him to make a duplicate of it. We decided it was some kind of
Freudian error.”



terward to Normandy.

1943 Family is arrested and sent to Drancy intern-
ment camp, but is released because they are Argentines.
They go underground.

1944  Kaminsky joins a secret laboratory of a Jewish
underground group in occupied Paris as a forger; quickly
becomes a master at producing counterfeit documents.
August 1944 Afterthe liberation of Paris, Kaminsky
is recruited by French intelligence to continue forging
papers for French troops sent across enemy lines in
Germany.

1946  Volunteers to forge papers for illegal immi-
grants to British-occupied Palestine and also helps mem-
bers of the Lehi underground organization in France.
1957 Becomes close to the secret network of French
activists assisting the Algerian independence struggle;
decides to forge papers for them.

1961 As persecution of supporters of Algerian inde-
pendence reaches its height in France, moves to Brussels
and helps counterfeit French franc notes to weaken the
French economy.

1968 As part of his activity on behalf of left-wing
organizations and freedom fighters, forges papers for
“Danny the Red,"” enabling him to return to France under
the noses of the authorities trying to quell the student
revolt.

1971 Kaminsky forges his last document, a South
African passport, and decides to leave France. Settles in
Algeria and raises a family.

1982 Returns to France following the rise of

Tolamiom in Alaawia

Despite the gales of laughter, I break out in a cold sweat: One moment of inattention by the
elderly forger and my passport would have been swallowed up into one of the boxes of
counterfeit documents. I meet with Kaminsky again the next day and he hands back the
passport, which I had shown him during the interview in order to ask how easy or hard it
would be to forge.

“Guard it well,” he says, and stuffs it into my hand with a smile, as though sharing a secret.
The truth is that there was no reason to worry about leaving the passport in the forger’s home
for 24 hours. Kaminsky, who is 87, retired four decades ago, in 1971. He decided to hang up
his tools and stamps when he felt that the noose was tightening around his neck and that he
was liable to be arrested by the authorities.

Kaminsky’s career as a forger is remarkable by any standard. He served almost every major
revolutionary or subversive cause in the world from the upheavals of the 1940s until the end
of the turbulent 1960s. He left a very impressive record of fake papers from dozens of
countries. He was driven by principles and took no payment for his work, refused to forge
money |(apart from one case, which we will get to latef]) and kept his secret well until the new
millennium. Only then did he decide to tell his incredible story, under the gentle prodding of
his youngest daughter, actress Sarah Kaminsky.

The result is a riveting book by her — “The Life of a Forger,” published in France in 2009 and
now available in Hebrew. It has also been translated into German and Spanish, and is stirring
up interest among researchers and activists of the liberation movements it mentions. The story
raises historical questions, but also questions of a moral and philosophical character, such as:
When is forging justified? What constitutes a “real” document? Who decides whether it is real
or not? And, not least, how dependent are we on “official” documents that shape our identity
and in some cases decide our fate?

Adolfo Kaminsky reflected at length on these questions over the years. His first act of forgery
came about due to force of circumstances, not as a caprice or for intellectual amusement. He



was born in 1925 in Argentina to a Jewish migrant family from Russia who moved to France
when he was seven. He was not yet 14 when World War II broke out, but quickly had to adapt
to a life on the run, looking for shelter. In the wake of an administrative error, his family
(other than his mother, who died under mysterious circumstances when she fell from a trair)
was able to leave the Drancy internment camp — from which French Jews were transported to
death camps — in which they had been incarcerated.

“When we were released from Drancy, I wanted to stay in the camp with the others who were
slated for transport, out of solidarity. My father said: ‘No, there are more important things you
can do on the outside.” He had no idea what my job would be within a few weeks,” Kaminsky
says.

It was 1944. The young Kaminsky’s experience in dyeing textiles and removing stains i(he
had worked in a dye shop)) led him to the Jewish underground, which had set up a laboratory
to forge documents in occupied Paris. After he was tested rigorously for loyalty, it was time
for the initiation ceremony: forging an ID card for himself. “All I had to do,” he recalls in the
book, “was to copy all the fields meticulously, in the handwriting of a young municipal clerk
who recently received her certificate of graduation from middle school. Anyone could have
done it, it was only a first rite, but I was very tense — I don’t know why. It was my first
forgery. I will never forget the dim room, the smell of the wooden table that was lit by a small
lamp, the pen and the inkwell.”

During our conversation, he adds that this was a traumatic moment for him for a number of
reasons. “I was brought up to believe that the rule of law must be respected absolutely. When
I forged an ID card for myself, I felt that it was a dishonest act.”

But that act, and the many others that followed, were life-saving. In those dark years, the
difference between life and death often came down to a document: an ID card from which the
“Jew” stamp had been erased, a forged foreign passport, a fictitious train ticket that proved
you had come from one region and not another.

Sixty years later, Kaminsky’s home is still half-shrouded in darkness. A heavy curtain keeps
out the winter sun that caresses Paris and tries futilely to penetrate the modest apartment. On
the walls are photographs from key moments of his life{(together with his activity as a forger,
Kaminsky made a living as a photographeii), and laid out in perfect order on the table are
documents he forged during his career.

During the war, Kaminsky went blind in his right eye from working intensely on documents
he had to forge, as usual, on short notice. But his gaze remains alert and inquisitive behind
eyeglasses, offset by a Tolstoyan beard. Despite his age, Kaminsky dresses in a young, almost
natty style. He walks with surprising briskness and even offers Amit — the photographer for
this article — help in carrying the equipment when we go downstairs to take pictures in the
garden.

But Kaminsky’s effusive vitality yields to grim seriousness when I ask him to recall the key
events in his life as a forger. The pain of some of those memories remains sharp; the absence
of friends whom he lost along the way is still keenly felt. His first years as a forger were
probably the most dangerous and most intensive. He used the name “Julien Keller” on the
first false papers he created for himself, and that was the name he stuck with until the
liberation of Paris.



“At first I didn’t understand how much I could contribute to the forgery industry. I focused on
calligraphy, filling in documents and removing stains. But looking back,” he says, “I realize
that my knowledge of chemistry and colors was quite unusual. I was an autodidact.”

He set up the laboratory of the Jewish underground group — known as “La Sixieme” — in an
apartment in the Latin Quarter. His reputation spread quickly. At one point, the members of
the laboratory joined France’s national liberation movement. Kaminsky and his crew worked
day and night to supply false identities to Jews who were trying to escape the clutches of the
Nazis, and to their French allies. The forgers flooded France, Belgium and Holland with false
papers, all the while using makeshift means — “at first I used cooking utensils,” Kaminsky
says — but never compromising on details and precision.

As his daughter, who is also present at the interview, looks on admiringly, Kaminsky takes
out a series of “official” stamps, shows me Vichy regime papers and explains how he also
copied the mistakes or flaws of documents so that the forgery would not look too polished.
Here is a “food card” |(a food-rationing booklet that served as a kind of ID card)), which
children were obliged to carry. In this case, too, the forgery involved not only the document
itself, but also a dozen stamps from different dates, to give it an authentic look. In one case,
he was asked to create 900 sets of forged documents for Jewish children urgently. That
project was so intensive that within less than a week he passed out from sheer exhaustion.

In 1944, Kaminsky himself embarked on an extraordinarily dangerous mission in Paris, to
distribute false papers to families due to be deported to death camps the following morning.

A bomb for Bevin

After many of his friends had been arrested, and as he continued to fulfill his many missions
unwaveringly, Kaminsky witnessed the liberation of Paris. He doesn’t know exactly how
many documents he forged during the war, but estimates that there were thousands, maybe
more.

“The city of Grenoble awarded me a medal for assisting in the rescue of 3,000 children. I
insisted that it not be just me but a collective operation,” he says with modesty. He quotes
other historical studies, according to which 14,000 children were spared death thanks in part
to the false papers. “But that was not only thanks to me,” he insists again.

Kaminsky was aware, of course, of the enormous risk he was taking as the mastermind of the
secret laboratory in occupied Paris that maddened the Nazis and the Vichy regime. “But if I
had hidden refugees in the house, it would have been the same risk,” he says. He wanted to be
as useful as possible in the bleak period of the struggle for France’s soul. Nor did his work
end with the liberation of France in August 1944. The war in Germany still raged “and I
wanted to go and fight.”

But officers in military intelligence who had heard about Kaminsky’s impressive ability as a
forger, asked him to work with a laboratory that was counterfeiting documents for agents sent
across the lines. That was technically more difficult, he recalls, “because their documents
were more advanced.” Again he pulls out amazing forged documents of the Third Reich,
which he created in this period.



But that, he notes, was “the first and last time” he worked for an official body. When the
French began to become involved in the colonial war in Indochinaj(which later evolved into
the Vietnamese mire into which the Americans sank]), he terminated his activity in the service
of the French army. “That was an unnecessary war,” he says of the French involvement in
Indochina. “After all, the liberation from the yoke of colonialism was irreversible.” He did not
wish to help perpetuate foreign rule over another nation.

Around this time, Kaminsky reached the conclusion that if he were to continue using the
distinctive skills he had developed in the war, he would do so independently, maintaining
ideological independence and without remuneration of any kind. His passion for abetting the
work of underground organizations continued to burn bright, and he quickly found new and
worthy clients for his abilities.

“In January 1946, I was in Germany and saw the DP camps,” he relates. “The situation was
untenable. Those Jews, who wanted to get to Palestine, were mostly on the left side of the
political map and had nowhere to go. They did not want to return to Germany or Poland and
had no wish to settle in France. They needed help in leaving Europe, and 1 did everything I
could.”

Thus did Adolfo Kaminsky become a forger of documents for the Mossad Le’Aliyah Bet —
the organization of the Yishuv j(as the Jewish community in Palestine was knowr) that
organized illegal immigration to Palestine. The person who served as his first liaison was
Pierre Mushnik, nicknamed Pierrot; Kaminsky did not share his political views.

“I was not a Zionist,” he admits, “but I defended firmly the idea that every person,
particularly if his life was in danger, has the right to move freely, cross borders and choose his
place of exile.”

In the book he dwells at length on his ties with the Yishuv. One of his contacts was Avraham
Polonsky, whose nom de guerre was Monsieur Paul. A leader of the Jewish underground in
France, Polonsky was a key figure in the operation to smuggle Jews into Palestine under the
nose of the British Mandate. The activity was intense. Once more, Kaminsky found himself
secretly creating hundreds and thousands of documents for a cause he believed in
wholeheartedly. In the heat of that activity, he decided to assist not only the illegal
immigration project, but also members of the underground organization Lehi(Israel Freedom
Fighterg), who were being persecuted by the Zionist establishment.

As a defender, then and now, of universal human rights, and firmly ensconced on the left of
the political spectrum, the fact that Kaminsky became involved in the clandestine activity of
the “Stern Gang” might seem surprising. “The sister of one of the underground activists in
France introduced me to Lehi members, headed by a man who was code-named Walter. I did
not consider them to be terrorists, but people who had been persecuted in Europe, and I
helped them leave the country with false papers. In the first stage, at least, I did it without
asking myself too many questions about their violent policy or their extremism.”

Even at a distance of 60 years, it is possible to understand that what drew Kaminsky to assist
the Lehi group was its dual status: they were both refugees in devastated Europe and were
cast out by their brethren in the Haganah, the defense organization of the organized Yishuv.



His assistance to the Stern Gang, as he calls them to this day, which he concealed from the
Mossad Le’Aliyah Bet, reached its peak in an event which, if Kaminsky is right about the
details, sheds light on an affair that has stirred debate among historians for some decades.

As Kaminsky tells it, one day a Lehi man, introduced to him as Avner Grushov, asked him to
make a bomb for the group in order to assassinate Ernest Bevin, the British foreign secretary
and the Yishuv’s greatest enemy.

“They wanted me to manufacture a bomb,” Kaminsky says. “From my experience in World
War II, I knew how to do it. I said nothing, but I was against the idea. I realized that I would
not be able to persuade them to drop the plan — that was a lost cause. The only solution was to
agree to do it, because otherwise someone else would have done it, but to ensure that the
bomb would be defective. I had no sympathy for Bevin, but his assassination would have hurt
everyone.”

Sarah Kaminsky, who interviewed the person who served as her father’s liaison with Lehi at
the time, named “Suzy,” relates that when the book came out in France, the former
underground woman was surprised at this disclosure and called Kaminsky to ask why he had
not refused the request. Kaminsky adds that the widow of “Avner,” at whose request he made
the bomb, also called to ask whether her late husband had known that the device was
defective.

Did Kaminsky, then, prevent Bevin’s assassination by Lehi? That question will be decided by
historians, who have been wondering for years whether Lehi actually had an operative plan to
do away with Churchill and Lord Bevin. In the meantime, it is interesting that Kaminsky,
despite his involvement with two of the Jewish national liberation organizations in Palestine,
does not describe himself as a Zionist.((However, his sister, Pauline, immigrated to Israel and
lives in Kibbutz Sdot Yam?)

“I was disappointed that Israel became a state based on religious affiliation,” Kaminsky
explains. Indeed, he is still attached to the utopian, universalist vision of a world without
borders. At the same time, he adds emphatically, “I do not regret having helped with Israel’s
establishment, and if I were compelled to do it again I would do so willingly. Nor do I have
anything against religion, only against the extremists who exploit it.”

Tellingly, perhaps, in Israel’s 65 years of existence Kaminsky has never visited the country.
After his story became known, particularly his considerable contribution to saving his
brethren during World War II and to Jewish immigration to Palestine afterward, it might be
appropriate for some official body in Israel to invite the elderly forger to visit.

It might have been thought that after Israel’s creation Kaminsky would retire as a forger and
pursue a normative life. However, it is clear from reading his book and meeting with him that
this is the last thing that could have happened. Possibly the revolutionary fervor that gripped
him was too powerful, or perhaps it was the adrenaline rush he got from underground activity.
Whatever the reason, Kaminsky discovered that it was “far from easy to return to a regular
life.”

By this time he was already the father of two children from a failed and quickly ended
marriage. He had a new partner, an American poet named Sarah Elizabeth Penn, with whom
he intended to live on the other side of the Atlantic. But the legendary forger abandoned that



plan when the Algerian war of independence broke out and he was drawn into that blood-
drenched conflict: Kaminsky’s involvement in it became the second great battle he waged in
his life, after his part in the world war and his assistance to the Jewish refugees.

The French authorities refused to relax their hold on the colony of Algeria, which was
perceived as part of France itself. The Algerian liberation movement, the FLN, launched a
bitter war against the occupier. France was torn from within, until Charles de Gaulle came on
the scene and cut the Gordian knot with the colony at the beginning of the 1960s.

“My feeling in that struggle was that the same racism which had earlier been directed against
the Jews was now being aimed at the Algerians. The same familiar Gestapo methods were
now being employed by France, which I had chosen as my country,” he says.

Kaminsky did not hesitate. From the end of the 1950s he reactivated his forgery laboratory,
alongside the Jeanson network, which was one of the key secret organizations in France
aiding the Algerians. He manufactured papers that aided members of the Algerian
underground and their French allies to elude the authorities, who were determined to suppress
by force the North African nation’s quest for independence. His “entry exam” into the
network was to forge two Swiss passports, which were considered impossible to counterfeit at
the time. Kaminsky did the job easily. “There is no document that cannot be forged,” he said,
and became the network’s leading forger at the height of the struggle.

Even if the danger this time was not as acute as it had been during the struggle against the
Nazis and the Vichy regime, it was nevertheless a turbulent, violent period. The French
stopped at nothing to suppress the supporters of a free Algeria. The OAS, the French settlers’
terrorist organization, often attacked people it considered to be traitors to the homeland. In
late 1961, at the height of the struggle and following a wave of arrests of members of the
network, Kaminsky fled to Belgium, where he continued his underground activity.

In Belgium he counterfeited money for the first and last time. The idea was to flood France
with false 100-franc notes in order to weaken the French economy — another move intended
to get the Paris government to withdraw its troops from Algeria.

“Counterfeiting money is not harder or less hard than forging other documents,” Kaminsky
explains. “The difficulty lies in the fact that you have to create large quantities. One ID card
means one person, and 10 ID cards mean 10 people. But when it comes to money you need
millions, otherwise it’s worthless. After all, you don’t counterfeit notes to buy eggs at the
grocery store.”

However, in March 1962, before the network could put the fake notes into circulation, de
Gaulle signed the Evian Accords, which put an end to the war and gave Algeria its
independence. The struggle was over. Kaminsky turned to the disappointing work of burning
the francs he had printed with so much toil. He did not leave even one packet of notes for
himself, following to the last his principle of never forging anything for his own benefit.

His daughter relates that when she was writing her father’s biography with him, she asked
him: “Dad, you were always penniless and sometimes you barely had enough to eat, so wasn’t
it hard to burn all that money?”

“It was very hard,” her father replied. “The fake notes didn’t burn well.”



Avoiding deaths

Kaminsky did not give up his clandestine activity after the Algerian episode. Returning to
Paris, he reopened the forgery lab, this time for the benefit of revolutionary liberation
movements around the world. False papers were still much in demand in the tempestuous
1960s. Kaminsky assisted anti-Franco groups in Spain, freedom fighters in Angola,
revolutionaries in South America and opponents of the regime in Greece. In 1967 alone, he
says, he created false papers for people from 15 different countries. This was made possible
by the small number of people serving as liaisons with whom he worked, who ensured that
secrecy was maintained and were the go-betweens between Kaminsky and those who required
the forged documents.

How did you decide who to help?

“The goals were more or less worthy, though sometimes controversial. What guided me was
the desire to prevent unnecessary deaths.”

In 1968, he created the document he calls “the most media-oriented and least necessary I ever
made.” It was the year of the student uprising in France. Daniel Cohn-Bendit, aka Danny the
Red |(currently a member of the European Parliament on behalf of the Greens), became the
unchallenged leader of the revolt. Kaminsky’s liaison with the revolutionary movements,
Georges Mattei, “asked if I would agree to create false papers to make it possible for Cohn-
Bendit to return to France,” from which he had been expelled by the authorities. Kaminsky
said he would do it. “I printed the papers and laughed to myself: They were simple, almost
dumb — a French ID on which we placed his picture with brown rather than red hair, for
obvious reasons.”

Why do you call it the “least necessary” document you ever manufactured?

“Because Danny the Red was not in mortal danger. He could have got along without that
document. There were no checkpoints, as there had been in World War II. It was a game.”
Still, it was a game in which the forger and the student leader had the upper hand. Armed with
the false papers, Cohn-Bendit returned to France thanks to his fake ID, and spoke at a
demonstration under the watchful eye of the security services, whom he had put to ridicule.

Not all the forgeries were so simple or risk-free. At the beginning of the 1970s, Kaminsky felt
that the noose around him was tightening. He had never been arrested and had no criminal
record, but now he had the feeling that something was about to go wrong. The trigger of this
uneasiness was a request to help the South African freedom fighters who were trying to put an
end to the apartheid regime in their country. The goal was a worthy one and he enlisted in it
willingly, producing a South African passport based on a sample provided to him by a go-
between.

However, two weeks later, another liaison, French lawyer and politician Roland Dumas,
approached Kaminsky with the same request and gave him the same sample passport as
before. When this happened a third time — yet again with the same “original” passport —
Kaminsky understood it was a trap. “The same photograph, the same passport, three times
from three different go-betweens — that was odd,” he recalls. Were the secret police of the
apartheid regime behind the requests? To this day, neither Kaminsky nor his daughter are
certain who was trying to incriminate him.



Overnight, Kaminsky decided to stop. “I was tired,” he says. “My personal life had been
affected by all the secrecy. I told myself I would stop for a year.” He told the people he liaised
with about his decision, packed his few belongings and went to Algeria, where he was
employed as an engineer by the state. Despite his original intention to take only a one-year
break, he stayed in Algeria for 10 years, married a local woman and fathered three children,
of whom Sarah is the youngest.

Even though he had done so much to assist the Algerians in their war of independence, he did
not get a warm reception in the country. Despite his past, the fact that he had come from
France, the former occupier, made him suspect to the local authorities, and his Jewish name
did not help, either.

“There were some who claimed I was an agent of the Mossad,” he remembers with a bitter
smile. “It was far from simple.” With the rise of the Islamist movement in Algeria, “my wife,
Leila, forced me to return to France.”

Were you hurt by the fact that you had to leave a country you had helped?

Kaminsky sighs. “You already know what I think about religious extremism,” he says, and
adds no more.

Breaking the silence

By the beginning of the 1980s, when Kaminsky left Algeria, his life had become more stable,
without the element of secrecy that had been integral to it for three decades beginning in the
1940s. He returned to France a calmer person, with a new family.

His daughter Sarah, a beautiful woman with a captivating smile, has listened to our
conversation with a loving gaze. More than anyone else, it is to her that Kaminsky owes his
decision to break his silence and tell the world his extraordinary life story.

“It was not easy at all,” he admits. “I am not talkative. Even when friends visit us, I sit and
listen. I am just not used to talking.”

Sarah confirms that her father speaks only when he is asked questions — and even then, not
always. “One can spend years with him in silence without thinking it is necessary to induce
him to speak,” she says, adding that she understands, of course, that the silence was above all
a “survival instinct.” Furthermore, he did not end his career as a forger until the 1970s, and as
long as the statute of limitations had not passed he was in danger of being prosecuted, so he
preferred to remain silent.

Was the writing of the book primarily a family journey for you and your father?

Sarah: “I need answers to my questions. I saw that time was passing, and I told myself that if I
continued to wait it might be too late. I knew I would not be able to cope with that. My father
agreed immediately to answer my questions, but it was a long, complicated process. The
answers did not come to him naturally, and it was not easy for him to remember everything.”
It was hard for her father to accept the term “forger,” which is part of the book’s title, Sarah
says. “He viewed that as something negative,” she relates. Kaminsky nods and adds, “I told
her I was the one who manufactured the real documents and that the others were fake.”



I ask Kaminsky whether he can justly be called the greatest forger of documents of the 20th
century. “That title is of no importance. You know, there are unknown forgers who do work
that is even more difficult and more sophisticated,” he replies modestly.

And he is probably right. The greatest forger is the one about whom we will never know
anything. Still, the late revelations about Adolfo Kaminsky are certainly enough to bring him
acclaim in France and wherever his story becomes known.

What would you like to be called?
Kaminsky thinks for a moment, smiles and replies, “Most forgers do it for money, directly or

indirectly. I did it in order to survive myself and so that others could survive. Call me a
humanist forger.”



\ /
Son pere, ce héro
Pierre Vavasseur
C’est I'histoire d’un homme pour qui la vie des autres n’a jamais été une fausse valeur.
Il se nomme Adolfo Kaminsky. Il est 4gé de 84 ans. Dans le livre que lui consacre sa
fille Sarah, il arbore une barbe de patriarche. Pas sur la couverture, non. On ne change
pas un homme et Kaminsky, né en Argentine rescapé de justesse des camps ou périrent
les siens, s’est toujours fait un devoir d’étre une figure de I’ombre.
Méme son activité ne s’inscrit pas sur un passeport : expert en faux papiers. Le livre
s’appelle « Une vie de faussaire ». Il aurait également pu s’intituler « Faussaire de la
liberté ».

Mi-chimiste, mi-bricoleur

Car Adolfo K., entré en résistance a 17 ans contre Adolphe H., a consacré pres de
quarante ans de sa vie a fournir aux victimes des tyrannies en tout genre de quoi
sauver leur peau. Comédienne et scénariste, Sarah Kaminsky vient rendre a son pere,
ce héros mi-chimiste, mi-bricoleur, la part de lumiere qui lui revient. Ce témoignage
est sans doute I’un des essais les plus captivants de la rentrée et 1’on souhaite
ardemment que les prix ne I’ignorent pas.

On y lira comment les roues de vélo se recyclent ; comment on sauve des centaines de
vies en une nuit ; comment I’encre et le papier sont des amants plus ou moins
contrariés. On ne passera plus jamais rue Jacob, entre autres ateliers parisiens
clandestins, comme avant... « Une vie de faussaire » est un livre intense, un roman
vrai et si joliment écrit, qui nous interroge sur notre capacité au courage. « Adolfo
Kaminsky, Une vie de faussaire », de Sarah Kaminsky, Ed. Calmann-Lévy, 250 pages,
16 €.

Adolfo Kaminsky,
Une vie
de faussaire
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La. stona Si chiama Adolfo Kaminsky, ha ottantasei anni. Pex tre decenni
i suoi passaporti hanno aiutato ebrei che scappavano
dal nazismo, indipendentisti algerini, militanti antifranchisti,
rivoluzionari latinoamericani, vittime dei colonnelli greci
Oggisiraccontainunlibro e a “Repubblica’: “Non ho mai chiesto soldi,
sognavo unmondo dove nessuno fosse costretto a nascondersi”’

Resistenze

dersi per sfuggire alle retate dei nazisti. La sua & una famiglia di ebrei
russi, emigrati in Francia all'inizio del secolo e poi espulsi nel 1917, fi-
niti in Argentina, da dove rientreranno a Parigi all'inizio degli anni
Trenta, ritrovandosi perd in trappola quando i tedeschi occupano il
n falsario al servizio di perseguitati e rivoluzionari. Adolfo Kaminsky — hY - paese. All'inizio della guerra, il giovane Adolfo ha solo un diploma di
ottantasei anni, una gran barba bianca, la voce flebile e il sorriso genti- E un m.l'acolo scuola elementare, ma studiala chimica da autodidatta e intanto lavo-
le—per tre decenni e stato un maestro indiscusso del passaporto falso, - - ra come apprendista tintore. Per procurare documenti falsi ai suoi fa-
capace riprodurre ogni sorta di documento per salvare vite e aiutare che S1A ANCOYA VIVO miliar, entrain contatto con un gruppo della Resistenza ebraica, pro-
fuggiaschi. Dagli ebreiin fuga dal nazismo agliindipendentistialgerini, ponendo le sue competenze nel campo degli smacchiatori. E cosi che

FABIO GAMBARO
PARIGI

dai militanti antifranchisti ai rivoluzionari latinoamericani, dagli anti- Cl Sono pe}" sone in poco tempo diventa «il tecnico», uno dei migliori falsari della Resi-
colonialistiafricanialle vittime dei colonnelligreci. Aquestalungaeav- stenza: «Sono nato e cresciuto nel rispetto della legge, quindila prima
venturosa militanza fatta di audacia e di ideali, di scelte rischiose e di Che anche S OIIO tOI’ l‘u?‘ a voltachehofalsificatoundocumento, sebbenefosse perunacausagiu-
corse contro il tempo, la figlia Sarah rende ora omaggio in un libro ap- . h stissima, ho provato un enorme senso di colpa».

passionante intitolato Adolfo Kaminsky: una vita da falsario (Angelo non minanno Nel laboratorio clandestino di rue des Saints Peres, mentre fuori la
CollaEditore, 224 pagine, 18 euro). Unlibro chel’anziano padre sfoglia . d . 1 caccia agli ebrei sifa sempre pili feroce, il giovanissimo falsario fabbri-
conun po’ di nostalgia nel suo appartamento parigino proprio sotto la mai aenuncialo ca documenti di ogni tipo. Passaporti, carte d’identita, tessere anno-

narie, certificati di nascita e dibattesimo: «La gente da mettere in salvo
eramoltissima e a ciascuno dovevamo fornire pitt documenti per rico-
struire un'intera identita. Avevamo tantissime domande ed eravamo
sempre con I'acqua alla gola». Una volta, in soli tre giorni fabbrica no-
vecento documenti per mettere in salvo trecento bambini ebrei. Im-
presa per cui nel dopoguerra verra ufficialmente decorato. «Ma il
merito non fu certo solo mio, eravamo in molti a darci da fa-
re», sischermisce lui con modestia. «Conoscevo la chi-
mica, maanchelafotografia, la pittura, il disegno

e la calligrafia. Tutto cid mi ha permesso
d’inventare nuove tecniche di falsifi-

cazione. E soprattutto ero con-
vintochetuttofossepossi-
bile. Se qualcuno

torre Eiffel. «Volevo diventare un artista ma la vita ha deciso diversa-
mente. Tutto era talmente urgente che non ho neppure avuto il tempo
di avere rimpianti», dice mostrandoci le sue intense foto di Parigi che
I’anno prossimo verranno proposte al pubblico in una grande esposi-
zione. «Durante tutti quegli anni ho solo fatto quello che credevo
fosse giusto fare. Sono diventato un falsario perché credevo
nellagiustiziae detestavoilrazzismo. Lottavo perunmon-
do dove non ci fosse pil1 bisogno di falsificare docu-
menti, dove la gente non dovesse pittscappare e
nascondersi».

La sorprendente storia di Kaminsky
comincia nel furore della Seconda
guerra mondiale. Nel 1942, a
diciassette anni, & uno

deitanticheinFran- avevo fatto
cia sono co- qualco-
strettiana- sa,

scon-

-
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Nell'altra pagina, patente e carta d’identita svizzere
false di Hélene Cuenat, sostenitrice della lotta

di liberazione algerina. Accanto, due carte d’identita
contraffatte del giornalista e attivista Francis
Jeanson. Qui sotto, Adolfo Kaminsky nel laboratorio
dell’Haganah in rue d’Ecosse a Parigi nel 1947

CON LA FIGLIA

Adolfo Kaminsky oggi insieme alla figlia Sarah
nella casa-laboratorio di Parigi

Nell'immagine grande, il vecchio tavolo da lavoro
conservato a casa Kaminsky con documenti falsi,
strumenti per la contraffazione e timbri di vari paesi
dalla Germania nazista all’Argentina, alla Francia

-—-“.d.u,x E ‘I“.In

a'h&‘.

non c’eraragione perché io non fossi capace dirifarla. Quindi qualsia-
sidocumento erariproducibile, anche i passaporti tedeschi».

Quellavita frenetica e clandestina naturalmente eramolto rischiosa
e pittdi una volta Kaminsky sisalva per un soffio: «Il pericolo era quoti-
diano, mainquanto ebreo ero pit1 protetto facendo documentifalsi per
laResistenzachevivendonascostoinunatintoria. Nell’azione c'emag-
giore possibilita disalvarsi, anche se purtroppo in queglianni ho perso
molti amici ammirevoli. E un miracolo che sia ancora vivo. Forse ho
avutolafortunadinon commettere errorie poisono sempre stato mol-
to protetto. Cisono persone che anche sotto tortura non mi hanno mai
denunciato».

Allaliberazione di Parigi entraneiservizi segreti dell’esercito france-
se, dove continuaafare documentifalsi per gli agenti paracadutati die-
trolelinee tedesche. Nel dopoguerra perd, quandoifrancesiinizianoa
impantanarsi nella guerra d’'Indocina, lascia I'esercito per coerenza
con le sue convinzioni pacifiste. Oltretutto, in quel periodo inizia ad
aiutare gli ebrei desiderosi di stabilirsi in Palestina nonostante il divie-
to degli inglesi: «All'inizio volevo andarci anch’io, ma rinunciai quan-
do, conlanascitad'Israele, lareligione divenne di Stato. Non sono cre-
dente e sono stato educato al di fuori di ogni religione. Per me, quindi,
lafede & sempre stata solo un fatto privato». Il falsario perd non smette
di lavorare. Negli anni Cinquanta entra in contatto con il gruppo di
Francis Jeanson che appoggia I'Fln nella lotta per I'indipendenza del-
I’Algeria: dmpegnarmi al fianco degli algerini e stato naturale come lo
erastatodifenderegliebrei. Non cisonorazzismi cattivierazzismibuo-
ni. Gli uomini sono tutti uguali e hanno tutti gli stessi diritti, indipen-
dentemente dallareligione, dallarazza e dal colore della pelle».

Per sfuggire alla caccia della polizia francese, Kaminsky & costretto a
nascondersi per due anni in Belgio, dove lavora giorno e notte, aiutan-
docentinaiadimilitanti. «Nessuno & maistato arrestato perviadeimiei
passaporti falsi, i poliziotti non li hanno mai scoperti, neanche gli sviz-
zeri che consideravano i loro passaporti infalsificabili», dice oggi con
unapuntad’orgoglio. Enonacaso in quegli annilasuafamanonsmet-
te di crescere. Alla sua porta bussano rivoluzionari di ogni latitudine,
esuli in fuga dalle prigioni di Salazar,

dissidenti della primavera di Praga. A
tutti fornisce nuove identita sempre
gratuitamente, dato chenonhamaivo-

luto essere scambiato per un mercena-
rio. Traitanti che gli chiesero aiuto cifu
anche Giangiacomo Feltrinelli, di cuisi

ricordaancorabene: dnpassatoaveva i@ insegnato

ajutato!'’FIndurante gliannidellaguer-

ra d'Algeria, aveva offerto finanzia- qua.lcosa anche

menti ma anche aiutato materialmen-

te, come quando nascose in Italia alcu- a Giangiacomo

nemilitanti evase dalle prigioni france- -
si». Kaminsky racconta di avergli fatto Feltrinel

dei documenti falsi e gli procurd un al-

loggio a Parigi da un amico pittore. Co- Eraun buon allievo,

me faceva spesso con i militanti di altri

paesi, insegnd all’editore italiano alcu- maunpo "autoritario

netecniche difalsificazione perché po-

tesse essere indipendente: «Era un

buonallievo. Unuomo gentile e simpa-

tico, ma con un carattere un po’ autoritario. Infatti abbiamo ancheliti-
gato, perché pretendeva che fossi a sua completa disposizione. Ma io
non potevo certo lavorare solo per lui. Finito il periodo di formazione,
eripartito per]'Ttaliae nonl’ho maipitirivisto. Quando migiunselano-
tizia della sua morte, avevo ormai smesso di fare il falsario».

Traimolti che siavvalsero del suo talento ci fu anche Daniel Cohn-
Bendit, all’epocaleaderstudentesco del maggio '68 espulso dallaFran-
cia,acuiforniunnuovo passaporto per poterrientrare a Parigisottofal-
so nome: «Pur non essendo, come i miei clienti abituali, un rivoluzio-
narioinfugadalledittature,I'ho aiutatolo stesso per sbeffeggiarele au-
torita francesi che non avevano alcun diritto di vietargli I'ingresso nel
paese. Non era certo un pericolo pubblico né un terrorista». Terrori-
smo, una parola che a Kaminsky non piace. Proprio I'incombere della
violenzalo spingeraainterrompere lasuaattivita e aritirarsiin Algeria,
doverestera unadecina d’anni: «Io sono sempre stato un non violento
enon volevo avere nulla a che fare con il terrorismo. E invece sempre
pilispesso tentavano di rivolgersi ame giovani con uno spiccato gusto
per le armi che non erano certo dei perseguitati politici. Cosi decisi di
smettere».

Da allora Kaminsky non ha pit1 fatto un solo passaporto falso. Senza
rimpianti. E oggi, dopo tante avventure, si gode una vita tranquilla,
guardando incredulo questi nostri tempi dove «c'e chi—i sans papiers
—a causa della mancanza di documenti in regola viene trattato come
uno schiavo». A loro pero i suoi passaporti non servirebbero perché
«conidocumentifalsinon sicostruisce unavita, si pud solo attraversa-
re una frontiera o nascondersi». Parola di uno che se ne intende.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Um falsificador com propositos humanitarios

Retratado em livro e documentario, Adolfo Kaminsky atuou durante 30 anos ajudando vitimas de regimes autoritarios

Fernando Eichenberg
eichenberg@oglobo.com.br

Correspondente

® PARIS. Se adaptada para o ci-
nema, a vida de Adolfo Ka-
minsky, de 86 anos, teria ingre-
dientes de thriller de suspense,
filme de guerra, tragédia hist6-
rica, drama intimista, comédia
romantica e cenas de terror.

— Nao seria um roteiro cri-
vel — assegura sua filha Sarah,
de 33 anos, autora de uma bio-
grafia sobre o pai ao descobrir
tardiamente os seus segredos.

Por sorte, a histéria, embora
de sofridas marcas indeléveis
— e em parte também contada
no documentdrio do diretor
Jacques Falck — tem um final
feliz. Adolfo Kaminsky atuou
por cerca de 30 anos na clan-
destinidade como um eximio
falsificador de documentos.
Sua causa, no entanto, nao per-
seguia objetivos criminosos,
mas se reivindicava como hu-
manitaria. Sua missdao comecou
sendo salvar judeus condena-
dos a morrer nos campos de
concentracdo nazistas, depois
engatou no auxilio a vitimas ou
militantes envolvidos nos mo-
vimentos de descolonizacdo e
contra regimes autoritarios da
propria Europa, da América La-
tina, da Africa e da Asia.

“Nao ha bom terrorismo: a
vida é algo sagrado”

Alista é vasta. Em improvisa-
dos laboratérios escondidos,
criou novas identidades para
rebeldes ou refugiados de Bra-
sil, Argentina, Uruguai, Chile,
Peru, Venezuela, Colombia, Ni-
caragua, México, Haiti, Guiné-
Bissau ou Angola. Suas habeis
e incansaveis maos fabrica-
ram papéis para os combaten-
tes antiapartheid da Africa do
Sul, nacionalistas da Argélia,
antisalazaristas de Portugal,
antifranquistas da Espanha,
americanos desertores da
Guerra do Vietna, e mesmo pa-
ra Daniel Cohn-Bendit, lider
nas insurreicdes de maio de
1968 na Franca.

Em 1940, sua mae foi encon-
trada morta ao lado da via fér-
rea, oficialmente num acidente,
mas Kaminsky tem certeza de
que foi jogada do trem pelos na-
zistas. A partir de 1942, come-
cou a ajudar o farmacéutico de
sua cidade, em Vire, na Norman-
dia, na fabricacao de produtos
de sabotagem das linhas de
transmissao alemas. Sua trajet6-
ria de falsificador de documen-
tos comecou por acaso, em ja-
neiro de 1944, aos 18 anos re-
cém-completados. Por causa de
seus conhecimentos de quimica
acumulados na adolescéncia,
foi recrutado pela Resisténcia
francesa na luta contra a ocupa-
cao alema durante a Segunda
Guerra Mundial. Em seu primei-
ro laboratério improvisado,
num s6tao do nimero 17 daRue
de Saints-Péres, no bairro parisi-
ense de Saint-Germain des Prés,
o jovem Kaminsky logo revelou
sua maestria e passou a confec-
cionar centenas de falsos docu-
mentos para familias judias des-
tinadas a deportacao aos cam-
pos de concentracado. As redes
de inteligéncia da Resisténcia
por vezes obtinham a relacao
dos nomes visados poucos dias
antes da data prevista para as

detencoes. Certa vez, passaram-
lhe um pedido de documentos
para 300 criancas judias, para
serem entregues no prazo de
trés dias. A demanda correspon-
dia a cerca de 900 documentos,
pois seriam necessarias identi-
dades, certiddes de nascimento,
carteiras de cupons de alimenta-
cdo, autorizacoes coletivas e
também papéis falsos para os
acompanhantes. Para Ka-
minsky, o célculo a se fazer era
muito simples: “Em uma hora,
fabrico 30 documentos virgens;
se eu dormir uma hora, 30 pes-
soas irdo morrer.”

— Havia o medo constante,
o receio presente 24 horas
por dia de ser preso. Mas eu
nado tinha tempo para pensar,
para me questionar. Podia ser
o pedido mais desproporcio-
nal, ndo podia recusar, por-
que havia vidas em jogo —
contou ele ao GLOBO, acomo-
dado em seu apartamento pa-
risiense na Rua George Ber-
nard Shaw, que leva o nome
do escritor irlandés pacifista.

Em seu trabalho, seguia com
rigor regras proprias: nunca
aceitar dinheiro em troca dos
servicos prestados, para man-
ter suaindependéncia de cons-
ciéncia e ndo se tornar um
“mercenario” — sustentava-se
com o trabalho de fotografo,
principalmente reproducao de
obras de arte e catadlogos — e
jamais favorecer acdes terro-
ristas. Com a der-
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ADOLFO KAMINSKY ele nunca aceitou dinheiro em troca dos servicos para manter a consciéncia independente e “nédo se tornar mercenario”
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ro Reich, Ka-
minsky foi requisi-
tado pelo servico
secreto francés,
mas deixou o Exér-
cito quando se viu
obrigado a traba-
lhar em favor da
guerra francesa na
Indochina.

Ao final da Segun-
da Guerra Mundial,
0 grupo sionista
Stern, ciente de sua
destreza técnica, encomendou-
lhe um sistema de detonacdo de
bomba-relégio. O dispositivo
serviria para um atentado con-
tra o ministro das relacdes Exte-
riores do Reino Unido na época,
Ernest Bevin, contrario a retira-
da das tropas britanicas da Pa-
lestina e a imigracao de judeus
sobreviventes da guerra para a
regidao. Kaminsky concordou
com a tarefa, mas, sem que nin-
guém soubesse, confeccionou
um falso artefato, o ataque fra-
cassou e o ministro sobreviveu.
Recentemente, recebeu uma
carta da vitva do terrorista que
utilizou a bomba, agradecendo-
lhe pelo ardil proposital empre-
gado na época.

— Para mim ndo h4 bom ter-
rorismo. A vida de um ser hu-
mano é algo sagrado, esta é a
minha religido — pontifica.

Sobre o objetivo final dos pa-
péis falsos que fornecia, conta
que tinha “total confianca” nos
poucos agentes de ligacdo com
quem tratava — o que, aliado a
sua rigorosa discricao, conside-
ra como fundamental para nunca
ter sido descoberto ao longo de
trés décadas de clandestinidade.
Com algumas de suas mulheres
teve de manter o sigilo, o que o
fez perder relacdes amorosas
sem poder dar explicacoes.

Para a América Latina, seu

Divulgacao

Podia ser o pedido mais

desproporcional, ndo
podia recusar porque
havia vidas em jogo

Adolfo Kaminsky

contato era George Mattéi, liga-
do a Organizacao Latino Ameri-
cana de Solidariedade (Olas),
fundada em Havana, em 1966.

— Havia a ditadura no Brasil,
e falsifiquei documentos para
brasileiros. Mas quem tratava
de tudo comigo era Mattéi, que
para mim era Stéphane. Era dis-
creto, eficaz, nunca tive proble-
mas com ele.

Aos 86 anos, o inicio de nova
atividade profissional

Kaminsky também se recusou
a falsificar documentos para or-
ganizacoOes antifranquistas, mas
aceitou lhes ensinar durante um
periodo.

— Havia trés grupos que se
detestavam: os trotskistas, os

comunistas e 0s anarquistas. In-
felizmente, suas lutas eram mais
dirigidas uns contra os outros
do que contra o general Franco
— justifica.

Ateu confesso, mas de origem
judia, libertado do campo de
concentracdo francés de
Drancy por causa de sua nacio-
nalidade argentina— seus pais,
russos, fugiram da Franca para
a América do Sul na Primeira
Guerra Mundial — Adolfo Ka-
minky diz que carrega até hoje a
carga de ser um “sobrevivente”:

— Tive a sorte de poder ter
salvado muitas vidas. Mas ha
também um grande sofrimen-
to por ter visto de perto e con-
vivido com muitas pessoas de
bem, que eu amava, que mor-

reram. E muito duro, ha uma
certa culpabilidade do sobre-
vivente. Senti isto quando fui
libertado de Drancy. Quase
me recusei (a sair), por soli-
dariedade aos outros. Sair
queria dizer abandonar os de-
mais, deixa-los morrer... E a
primeiravez que consigo falar
disto sem chorar.

O incessante trabalho de di-
as e noites de falsificacao lhe
roubou parte da visao:

— Meu olho direito, o que
mais usava para o microscopio
e no aparelho fotografico, fi-
cou cego, por isso ele se move
para todo lado, porque nao vé
aluz. O esquerdo também esta
doente. Mas nao me queixo, na
minha idade estou bem.

Divulgacao

EM SEU laboratério, Kaminsky confeccionou documentos falsos (a esquerda) para perseguidos

O jovem que sonhava em ser
um artista e pintar quadros e
setornou um falsificador, hoje,
aos 86 anos, inaugura uma no-
va carreira de fotografo. Em
outubro, havera uma exposi-
cdo de suas fotos artisticas, fei-
tas desde a década de 1940,
com sua Rolleiflex 66.

— Minha sorte é sempre
ter feito tudo com muito cui-
dado, arevelacao e a lava-
gem das fotos. Elas ficaram
muito bem guardadas e, 70
anos depois, estdo perfeitas
como se tivessem sido reve-
ladas na semana passada.
Mas nao preciso das fotos
para recordar. H4 o cotidia-
no presente que existe, e que
é também importante. m
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le policier

D'un coté, New York et ses dedlers, de I'autre, Ketanu et ses
prétres féticheurs. Mais & 'Amérique, terre d'élection

des auteurs de polars, les lectrices ont préféré le dépaysement
et les surprises de I'Afrique.

le document

Deux sacrées personndlités | Carla Del Ponte a consacré sa
vie a la fraque des criminels de guerre ; Adolfo Kaminsky
est devenu faussaire pour sauver des personnes en danger.
Victoire du faussaire sur la procureure.

KWSL QUARTEY

« EPOUSES & ASSASSINS »
DE KWEI QUARTEY (PAYOT)

Lorsque I'inspecteur Dawson est
envoyé a Ketanu, petit village

du Ghana o il a passé son enfance,
il se sent troublé. Troublé parce

que |'affaire qu’on lui confie — la
disparition d'une femme — le renvoie
a la disparition de sa propre mére
au méme endroit, il y a vingtrois ans.
Y auraitil un lien entre ces deux
drames ? Pour Cécile Zirn, il s'agit
«d’un policier & combien décalé et
dépaysant | On estloin des histoires
iraditionnelles dans lesquelles les revolvers sont
monnaie courante. lci, les armes sont des

) remédes de sorciers et les suspects pratiquent les
mconfohons ». De son c6té, Marie-Florence Gaulfier a
apprécié « la description de la vie quotidienne au Ghana et
des thémes comme la polygamie, la femme dans la société,
le sida et les traditions ». Enfin, Christine Zucconi écrit :

« On vit au Ghana avec les personnages et on partage
I'injustice, la peur, la colére, la violence mais

aussi 'amour, I'amitié, la générosité... Kwei Quartey

nous a jeté un sort et on est enchanté | »

Une vie

de faussaire

« ADOLFO KAMINSKY,
UNE VIE DE FAUSSAIRE »
DE SARAH KAMINSKY
(CALMANN-LEVY)

Longtemps, elle a cru que son pére
était éducateur de rue. Puis, peu

& peu, elle a commencé a entrevoir
la vérité. Adolfo Kaminsky était
faussaire, mais faussaire d'un genre
particulier... D'un genre & faire

des faux papiers pour la Résistance,
pendantla Seconde Guerre
mondiale. Puis pour foutes sortes de
personnes en difficulté, mais jamais pour gagner
de I'argent. Cécile Fainsilber s’enthousiasme :

« On suit, médusé, ce parcours hors normes et

. tout en couleurs — parfois délavées, authenticité
obhge du travail d'artiste, un métier de I'ombre mis en
lumiére de facon éclatante. » Pour Muriel Denis, c'est « un
bel hommage d'une fille & son pére. Les histoires de filiation
ne sont jamais anodines, et celleci méritait effectivement
d’étre racontée ». Enfin, Annabelle Dutertre écrit :

« Prouesses techniques, inventivité, chance incroyable

et abnégation sont les fils conducteurs de la vie d’Adolfo
Kaminsky relatée dans ce document passionnant. »
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Fighting Nazis with Fakes
The Hidden Life of the Humanitarian Forger

By Nora Reinhardt

Adolfo Kaminsky started forging documents after escaping deportation to a Nazi death camp. The
Frenchman went on to become one of the world's best forgers, creating documents that saved the lives of
Jews, spies and freedom fighters. But even his daughter knew nothing about the real man behind the fake
documents.

i
Life in the underground has left its mark on Adolfo Kaminsky. It's a summer day, and Kaminsky's daughter,
Sarah, is wearing a light-pink flower in her hair as she leans out the kitchen window blowing cigarette smoke
into the courtyard. Her father casts a skeptical, questioning look in her direction.
Back in the 1960s, a girlfriend left him because he disappeared every evening without explaining that he forged
papers in his studio all night long. But now he's supposed to speak openly about his life as a forger, something he
has always steadfastly refused to do. "Silence was always of the utmost importance," Kaminsky says. "One
doesn't have the right to put other people's lives in danger."
Kaminsky forged his first passport at the tender age of 18. By the time he turned 20, he was working for secret
agents; at 42, he was aiding revolutionaries. He has had too many aliases to remember. In fact, there were times
when he'd change his name and address every three months. Though police around the world wanted to arrest
him, they never tracked him down.
Today, at 85, Kaminsky's curly black hair has turned white, his bright eyes have faded and he has become very
frail. He sits on the sofa in his Paris apartment three blocks from the Eiffel Tower. Since turning the page on his
underground existence 40 years ago, Kaminsky has lived what he calls a "bonus life." On Wednesdays, he reads
the latest edition of Le Canard enchainé, a weekly satirical newspaper that shares his droll sense of humor and
left-wing views.
Adolfo Kaminsky was a forger and counterfeiter for purely humanitarian reasons. During World War II, he
produced amazingly authentic-looking blank passports that saved many Jews from certain death. Later, he



provided left-wing underground organizations with stacks of fake identifications papers. His family was kept
completely in the dark about these activities.

Even Sarah, Kaminsky's 32-year-old scriptwriter daughter, only had a vague idea about his previous life until
she decided to learn more about him before he "disappears with his secrets," as she puts it. She went on to
research and explore his underground past, meeting with his former associates in Algiers, Paris and New York.
"I discovered my father had risked his own life to save others from death," she says. She then wrote a pointed,
sober biography on Kaminsky's life, which has been published in French and German.

Saved by Papers

Adolfo Kaminsky had originally wanted to be an artist. "In 1944, when I forged my first passport," he says with
a faltering voice, "I had no idea this would be the beginning of a long career as a forger."

Barely 18 at the time, he had already avoided being transported to Auschwitz by escaping from the deportation
camp in the Paris suburb of Drancy twice. Luckily, an acquaintance from the French-Jewish organization Union
Generale des Israelites de France (UGIF) provided him with false papers that didn't bear the big, red "Jew"
stamp. The papers transformed Adolfo Kaminsky, an Argentine Jew, into Julien Adolphe Keller, a Frenchman
from the Alsace region.

The man who helped Kaminsky was named Marc Hamon, codename "Penguin." Hamon worked for an
underground cell called "La Sixiéme." Kaminsky wanted to join the organization, but the group was initially
much less concerned with his artistic abilities than with his loyalty. "They tested me for three days to see if [ was
of the talkative type," Kaminsky recalls. Then, as now, he wasn't.

The 'Fate Factory'

Since solvents couldn't completely remove the "Jew" stamp from a real passport, Kaminsky started producing
identifications papers from scratch. In fact, he even made the cardboard, paper, watermark, stamp, ink and
photographs he would attach to the fake passports with a hole-punch. He then treated the forgeries with a special
dust that made them look old. According to Kaminsky, the final product was indistinguishable from documents
issued by the government printing office. "There were never any problems with my papers," he says.
Kaminsky's studio in Paris' Rue des Saint-Péres would go on to become the biggest supplier of forged documents
for northern France and Belgium, churning out 30 to 50 of them a day and occasionally as many as 500 a week.
Kaminsky and his associates were perfectionists and workaholics. "Momentary distraction can prove fatal," he
says. "Every ID card meant the difference between life and death." As he later told his daughter, he felt like he
was working on "a production line at a fate factory."

Haunted by Loss

In the summer of 1944, "Penguin" -- Kaminsky's associate from La Sixieme -- ordered papers for 300 children,
including food stamps, birth and baptism certificates, and ID cards. He needed a total of 900 documents, all
within three days' time. After working through two nights without sleep, Kaminsky passed out from exhaustion,
leaving his friends to produce the rest.

Kaminsky later discovered that "Penguin" and a group of children had been deported to Auschwitz. "Neither he
nor the children ever returned," he recounts in his daughter's book. To this day, Kaminsky doesn't know what
happened. Was "Penguin" picked up carrying the forged papers? Was something wrong with the papers? Did
someone tip off the police?

Even on this summer day in his own living room, Kaminsky prefers not to say how this made him feel. Instead,
he gives only vague and somewhat confused responses.

"My father can't articulate his pain," his daughter Sarah says. While researching her book, she repeatedly asked
what effect his work and the death of the children and his friend had had. But instead of answering directly, he
would recount strange anecdotes whose meaning his daughter first had to decipher. "I think my father felt
extremely guilty about Penguin's death' she says.

Finally, Kaminsky admits this is true. "Oui," he says, "his death really depressed me. But, sad as it sounds, it
wasn't that rare. We were used to having loved ones disappear and be murdered." Kaminsky's own mother was
killed by the Nazis when he was just 15, shortly after the Germans marched into Paris.

The Freedom Fighters' Forger

Even after the Allies liberated Paris, Kaminsky continued to work tirelessly in his studio -- as a photographer by
day, as a forger by night. For a while, he supplied fake German ID cards to French intelligence agents tasked
with going undercover in Germany to locate previously unknown concentration camps. It would be the only time
in his life that Kaminsky earned money from his forgery work. "I always wanted to be free to turn orders down,"
he says.

In the mid-1950s, Kaminsky met American photographer Sarah Elisabeth Penn in Paris. When it came time for
her to return to the States, he promised he'd follow and marry her. He never did. Instead of love, he chose to aid



the most wanted man in France: French intellectual Francis Jeanson, a prominent supporter of Algeria's National
Liberation Front (FLN) in its struggle to liberate Algeria from France. It wasn't until half a century later that
Kaminsky's daughter explained to Penn why she had been stood up. Sarah says Penn responded: "I always knew
he wasn't a bad person."

Later, he would work for independence movements in South America and Africa. Kaminsky had his fill of war.
It wasn't always easy to distinguish between freedom fighters and terrorists, but his humanitarian ideals always
trumped ideology. For example, when he was commissioned to build a bomb, he sent a dud. "All I wanted was
to end persecution and enable everyone to live in freedom," he explains.

In the 1960s, during the Algerian war of independence, Kaminsky and his associates thought they could
destabilize the French economy by flooding the country with counterfeit money. Kaminsky produced about a
cubic meter of hundred-franc notes worth an estimated 100 million French francs. But on March 18, 1962,
before the money could be put into circulation, a ceasefire was declared in Algeria. When Kaminsky heard the
good news on the radio, he and his associates burnt the money in a "fire of joy," as he puts it. "We never dreamt
of keeping the banknotes," Kaminsky says. "Money inevitably causes problems."

The 'Bonus' Years

Kaminsky finally ended his career as a forger in the early 1970s, partly because the police were on his tracks. He
met his current wife in Algeria and has had three children with her: Atahualpa, 36; Rocé, 34, now a well-known
hip-hop singer in France; and Sarah, 32. His "bonus life" began.

Kaminsky has received several awards for his work during World War II. "I'm proud of my father," Sarah says,
stroking his white beard. But Kaminsky prefers to be thought of as a "zéro," a nobody, rather than a "héro."
Then he grows silent again.

Translated from the German by Jan Liebelt
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VIDAS

Un autorretrato de Kaminsky a los 19 afios, en 1944.

El hombre que siempre estuvo

Salvé miles de vidas durante la Segunda Guerra Mundial con su talento como falsificador y la suya propia por
ser argentino. Renuncio a trabajar para el gobierno francés cuando llegé la guerra en Indochina. Siguié salvando
a sobrevivientes de campos de concentracion al servicio de la emigracion clandestina a Palestina e imprimi6 una
cantidad de papel moneda capaz de desestabilizar la economia francesa. Colaboré con el Mayo del *68
facilitando el regreso de Daniel Cohn Bendit desde Berlin a la Sorbonne. Después, sirvié a la causa del FLN
argelino y a los movimientos revolucionarios de Africa y Latinoamérica, hasta que debid cerrar su laboratorio
por un exceso de popularidad. A los 84 afios, con ayuda de su hija Sarah, este héroe discreto llamado Adolfo
Kaminsky acaba de publicar su vertiginosa biograffa.

2 por Alejo Schapire
Desde Paris
“Permanecer despierto. El mayor tiempo posible. Luchar contra el suefio. El cdlculo es simple. En una hora fabrico treinta
documentos virgenes. Si duermo treinta minutos, morirdn quince personas.” Es la insoportable ecuacién que la Resistencia le impuso
a Adolfo Kaminsky, 18 afios, un dia de enero de 1944 en Paris. Ante los reveses militares, la Alemania nazi habia resuelto
multiplicar las razzias, acelerar la Solucién Final. Tres dias para salvar a 300 nifios, es decir falsificar mds de 900 documentos falsos:
actas de nacimientos, salvoconductos, certificados de bautismo... La carrera contra la muerte culminé esa vez con Adolfo exanime
pero victorioso, perdiendo el conocimiento en su laboratorio de fotograbado, disimulado en una mansarda del 17 de la Rue des Saint-
Peres. Desde alli puso sus conocimientos de tintorero-alquimista al servicio de la “Sexta”, célula clandestina de la Resistencia
conformada por cinco chicos y chicas, cientificos o estudiantes de Bellas Artes, que simulaban ser artistas en su atelier para justificar
ante los vecinos el vaho téxico de las sustancias que quemaban en alambiques para encontrar la férmula que imitarfa o erradicaria la
tinta de un documento.

(Cudntas vidas salvé asi Kaminsky durante la Segunda Guerra? “El, unas 3000, su red hasta 14.000, segun el historiador Pierre
Vidal Naquet”, precisa su hija Sarah, 30 afios, que mira con orgullo a Adolfo, de 84, en esta tarde de invierno en su cilido y moderno
edificio del oeste de Paris. Durante la entrevista, Sarah orienta las palabras del padre cuando se va por las ramas o, por pudor,
minimiza su protagonismo; explica que el artefacto de madera que domina el living es la misma cdmara oscura que usaba para
fabricar documentos en su buhardilla, financiada, como el resto del material, por la institucién que habian infiltrado: la Unién



General de los Israelitas de Francia, la estructura legal impuesta por el gobierno de Vichy a iniciativa de los nazis y que tenia la
controvertida funcién de representar ante el Estado a todos los judios, que debian inscribirse obligatoriamente, lo que de hecho
simplificaba la burocracia del exterminio.

Hoy, esta mestiza que hered6 los ojos esmeraldas del padre y la piel color café de su madre argelina puede explicar este tipo de
detalles, asi como entender por qué el dia que llamaron del colegio para informar que la nifia habfa falsificado la firma paterna para
justificar sus ausencias, €l no la ret6 por copiar su autégrafo, sino “por no haberlo imitado mejor”. De chica, antes de convertirse en
actriz y guionista, Sarah creci6 creyendo que €l era profesor o militar, hasta que harta de atar cabos sueltos hechos de silencios y
rumores, “antes de que sea demasiado tarde”, decidié armar el rompecabezas de este destino vertiginoso en Adolfo Kaminsky, une
vie de faussaire (Ed. Calmann-Lévy), una biografia que se lee como una novela de espionaje que atraviesa, del lado de los
perseguidos, los odios raciales y politicos que jalonaron el siglo XX.

En este testimonio histérico privilegiado, estructurado como un didlogo padre-hija, Kaminsky no narra con cifras, sino con imdgenes
indelebles. Evoca cémo con cara de idiota y el corazén en la boca sorteaba en el metro parisino, con una valijita repleta de sellos y
documentos virgenes, los controles policiales que buscaban al que inundaba con falsificaciones el norte de Europa, o escenas que
atin lo habitan, como cuando aquella madre de la calle Oberkampf, desde el umbral de la casa, rechazé ofuscada la entrega de los
papeles que habrian podido salvarla a ella y a sus hijos. “; Por qué me esconderfa, yo que no hice nada, yo que soy francesa desde
hace varias generaciones?”, me dijo. “Tuve el tiempo de ver, por encima de su hombro, la mesa tendida en el comedor, en la que
cuatro chicos cenaban tranquilamente”, recuerda, reprochdndose el no haber logrado convencerla con la descripcion de los tres
meses que acababa de pasar en el infierno de Drancy, dltima escala antes de la cdmara de gas.

En ese campo de concentracién, Kaminsky vio y supo. Vio a “a una mujer de 104 afios sacada del hospital y que tenia que ser
transportada por su hija octogenaria en camilla que, como a unos bebés enfermos, eran trasladados con el pretexto de que tenian que
ir a trabajar a Alemania...”. Vio “cada dfa” al director del campo, Alois Brunner, responsable de la deportacién de 25.000 franceses a
Auschwitz. “Yo trabajaba en la lavanderia del campo. Brunner pasaba todos los dias a las 11 de la mafiana. Todos se ponian firmes y
él se paraba delante de mi. Habia que bajar la vista, pero yo lo miraba fijo a los ojos. Me observaba de una manera completamente
inexpresiva y se iba. Al dia siguiente volvia a ocurrir lo mismo. Era inexplicable. Hoy, creo que tal vez lo hacia por mi nombre,
Adolfo”, sospecha, quien durante su infancia, incluso a pedido de sus padres, se negé a cambiarse el nombre que compartia con el
verdugo. “Sobra un Adolfo, jpero no soy yo!”, les repetia. Lo dice entre risas que brotan de su larga barba blanca, un homenaje a la
dignidad perdida de un viejo coqueto y burgués conocido en el campo, irreconocible luego de que le afeitaran la cabeza y el rostro,
“sefial de que ya estaba muerto”, por su inminente deportacion. Un destino que los Kaminksy esquivaron por ser argentinos.

Kaminsky hoy.

UNA INFANCIA ARGENTINA

Como tantos otros judios rusos, los padres de Adolfo buscaron en 1917 mejor suerte en Argentina. Salomén, periodista del diario del
Bund, el movimiento sindical israelita de corte socialista, habfa hecho una primera escala en Parfs, adonde recalé perseguido por la
represion zarista. Allf conoci6 en 1916 a su futura mujer, Anna, que hufa de los pogroms cosacos. Pero un afio mds tarde, con la
llegada de los bolcheviques al poder en Rusia, el gobierno francés decidia deshacerse de los rusos “rojos”, y Salomén estaba en la
lista negra. El viaje en barco mercante a Sudamérica, entorpecido por los submarinos de la Primera Guerra y las condiciones
insalubres, acabé con la vida de Michel, el primogénito de pocos meses, que sucumbid a la gripe espafiola y a la falta de leche de su
madre, seca por la desnutricién. En Buenos Aires nacieron Pablo (1922), Adolfo (1925) y Angel (1927), quienes, como sus padres,
obtuvieron la nacionalidad argentina. Salomén aposté por una asimilacion total trabajando como sastre. Hoy, Adolfo rememora “una
infancia bafiada por la luz brillante bajo un cielo invariablemente azul”, una escuela donde, “al menos en el mundo de los nifios, no



habia racismo”. Al cabo de una década, sin embargo, la insistencia de Ledn, el hermano de Anna, para que la familia se instalara en
Francia, puso fin a la vida portefia de los Kaminsky.

Luego de permanecer un tiempo en Parfs, la inminencia de la guerra los llevé a instalarse en el pueblo normando de Vire, donde
vivia Ledn, dedicado a la venta de medias. Pablo debia trabajar con el tio, pero no congeniaron y Anna decidié que Adolfo lo
reemplazara. “Alérgico al comercio” y resignado a renunciar a su vocacién de pintor, Adolfo prefiri6 trabajar con 14 afios en la
fabrica del pueblo, pero la llegada de los alemanes en 1940 significé el despido de los judios y la obligacion de declarar su condicién
ante la policfa. Los Kaminsky, por venir de Argentina, neutral hasta el momento, estaban dispensados, pero Salomén, pese a que el
policia de guardia trat6 de disuadirlo, insistié en inscribirse para evitar favoritismos.

Un domingo, la pareja que regenteaba el burdel de la regién golpe6 la puerta acompafiada por un oficial alemén. Querfan ver la casa.
Cuando Le6n comprendi6 que era para convertirla en un prostibulo, sacé a patadas al soldado. Al cabo de un mes, la policia le
anuncié que debia esconderse porque su arresto era inminente, por lo que partié a Parfs. Imprudente, Anna le escribi6é una carta —
revelando asi su direccién— interceptada por la Gestapo. Cuando comprendi6 el error, se tomé el primer tren para advertirle, pero
jamds regres6. Salomén y Pablo tuvieron que ir a reconocer a la morgue “la cabeza separada del cuerpo y los pedazos de cerebro” de
la mujer. Los investigadores aseguran que la madre cay6 al vacio al abrir la puerta trasera del tren que la trafa de vuelta, pensando
que era la entrada del bafio. “Para mi la empujaron, fue un asesinato”, asegura Adolfo.

Kaminsky encontré entonces un puesto de aprendiz de tintorero. Su principal funcién, en aquellos tiempos de escasez, era tefiir el
caqui o azul de los viejos uniformes militares de la Primera Guerra para uso civil. Al poco tiempo, su pericia para borrar manchas
imposibles fue reconocida en los pueblos de los alrededores, que enviaban sus prendas para ser salvadas. “Fue asi como encontré mi
via”, cuenta Adolfo, que a partir de entonces absorbié todos los conocimientos sobre quimica a su alcance, sobre todo haciendo
experimentos explosivos en la cocina materna, hasta que un conato de incendio lo obligé a mudarse a una cabafia. Allif mont6 el
pequeiio laboratorio que iba comprando por partes a un farmaceuta, que extrafiamente le vendia microscopios y tubos de ensayo por
la décima parte de su valor real. Pronto puso sus nuevos saberes al servicio de la poblacion, fabricando sal de cocina, jabones y
velas.

“¢Si te muestro como hacerlo, te gustarfa fabricar algo més peligroso que jabones?”, le pregunt6 un dia el farmaceuta, en realidad un
agente secreto de De Gaulle. Fue asi como empez6 a crear sustancias corrosivas y detonadores para sabotear las vias de tren
utilizadas por los alemanes. “Ya no me sentia mas impotente después de la muerte de mi madre. Tenia la sensacion de vengarme.
Estaba orgulloso, era un resistente.”

En el verano del ‘43, los Kaminsky y el pufiado de judios que vivian en el pueblo fueron deportados. En el tren a Drancy, Pablo
escribié desesperado varias cartas dirigidas al cénsul argentino, que distribuy6 entre empleados del ferrocarril e incluso lanzé por las
ventanas con la esperanza de que llegarian a la sede diplomdtica. Tras tres meses de internacién en Drancy, el c6nsul obtuvo la
puesta en libertad de la familia. “De este modo, debimos nuestra liberacién a la cobardia diplomadtica de un gobierno que, para no
enemistarse con la poderosa Norteamérica y al mismo tiempo no romper los acuerdos econémicos que la vinculaban a la Alemania
nazi, habia elegido proclamarse neutral. La neutralidad no existe. No hacer nada, no decir nada, es ya ser complice”, comenta
Kaminsky, con un sentimiento agridulce.

Diez dias después de su liberacién, su familia volvia a ser enviada a Drancy: los acuerdos con Argentina habfan caducado. Sin
embargo, la informacién oficial tard6 unas horas en llegar a las autoridades de Drancy, lo suficiente para que la confusién les
permitiese dejar nuevamente el campo. A la salida, se cruzaron con otros judios argentinos menos afortunados que eran ingresados
por la policia; para ellos no hubo azar burocrdtico.

Algunos de los documentos falsos que hizo para el filésofo francés
Francis Jeanson.

Falsificador de Estado



De regreso al Paris ocupado, Salomén reanud6 el contacto con sus amigos del Bund y consiguié para toda la familia documentacion
falsa fabricada por la Resistencia judia. Adolfo tuvo que ir a recogerla, un trdmite que le permitié divulgar sus talentos al contacto y
obtener una invitacion a sumarse a la célula de la Rue des Saint-Peres.

El dia que puso su primer pie en el laboratorio, se escandalizé al descubrir que los jévenes usaban lavandina hervida para borrar la
estrella de David estampada por los funcionarios en las identificaciones. Les explicé como la marca resurgiria con el 4cido drico de
las manos y elabor6 una solucién probdndoles que “las tintas indelebles no existen”. Les mostré cémo el dcido lactico disolvia el
“imborrable azul Waterman” de los funcionarios de la prefectura. Armado con una maquina “que le copié a Leonardo Da Vinci”,
que combinaba lentes y espejos para proyectar una imagen virtual del dibujo o sello a copiar, puso en pie una pequefia usina “que
permitia no sélo falsificar papeles existentes, sino fabricar nuevos, tan verdaderos como los que salfan de la imprenta nacional”.
Con el fin de la Ocupacion, este pacifista declarado se alist6 para ir al frente como camillero, pero el servicio de contraespionaje
francés le ofrecié en cambio mudar su laboratorio clandestino a las lujosas oficinas del Gobierno para falsificar documentos para los
paracaidistas que debfan infiltrar las lineas enemigas. Esta labor duré hasta la capitulacién del Eje. Su nueva misién, cartografiar
Indochina para llevar a cabo “una guerra colonial”, le supuso un problema de conciencia y renuncid, encontrdndose nuevamente en
la calle.

Al poco tiempo, se puso al servicio de las organizaciones sionistas Hagand y Stern para facilitar la emigracion ilegal a Palestina de
los supervivientes que, pese al fin de la guerra, habfa visto como seguian muriendo en los campos sin que nadie los quisiese acoger.
El laboratorio volvié a funcionar para crear visas y documentos que les permitieron embarcar en navios que desviaban la trayectoria
anunciada para apostar en los futuros puertos israelies. “Querfan emigrar a Palestina. Personalmente, poco me importaba el lugar, no
era sionista”, aclara Adolfo, que dice que no pudo soportar que Israel eligiese ser un Estado “religioso e individualista, que creaba
nuevamente dos categorias de poblacion: los judios y los demds”.

Porque no soportaba que los mismos que cazaban en las calles las “narices judias” persiguiesen luego las “pieles morenas”, colaboré
con el FLN argelino. Para ellos reprodujo “los infalsificables” pasaportes suizos y fabricé toneladas de dinero falso para
desestabilizar la economia si el gobierno francés no negociaba. Las quemo el dia de los Acuerdos de Evian. Le sigui6 la lucha contra
Franco y Salazar, el apoyo a los movimientos revolucionarios latinoamericanos. “En 1967, suministraba documentos falsos a
combatientes e insumisos de 15 pafses distintos”, resume quien jamds aceptd un centavo por su labor.

Un afio después, su talento permitia el medidtico retorno a Francia de un judio alemédn deportado, un tal Daniel Cohn Bendit, “mi
tnica contribucién a Mayo del ‘68”. Después de involucrarse en la Primavera de Praga y el combate contra la dictadura de los
Coroneles, en Grecia, y el apartheid, los tiempos cambiaron. El creciente interés de quienes venian a buscarlo fascinados por el
dinero o las armas, el haberse vuelto demasiado conocido, lo llevaron a cerrar su laboratorio tras 30 afios de servicio. Se retird y se
fue a vivir a Argelia, donde se casé con Leila, la hija de un Iman liberal. Sarah es su dltima hija, hermana de José, un conocido
rapero, y Atahualpa. El ascenso del islamismo lo llevé de nuevo a Francia, pais del que recién pidi6 la nacionalidad en 1992, “por
mis hijos”. Consultado sobre lo que piensa de la Francia de hoy, Adolfo Kaminksy sigue indigndndose, sobre todo cuando el Estado
quiere definir, otra vez, quién es francés: el debate sobre la identidad nacional que desgarra en estos dias a su pafs de adopcion.
Juzga que con la Historia ocurre lo mismo que con los documentos: “Todo lo que el hombre ha hecho, el hombre puede volver a
hacerlo”.
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Adolfo Kaminsky, le faussaire au grand

coeur
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Adolfo Kaminsky, 84 ans, a fabriqué son dernier faux en 1971, pour sa propre famille. : Daniel Fouray

Il a fabriqué de faux papiers pour sauver des enfants juifs
de la déportation, pendant la Seconde Guerre mondiale.
Un savoir-faire appris a Vire, en Normandie. Une belle
histoire de résistance.

Faussaire pour par un rond, juste par amour de la justice et de la liberté. C'est ce qui peut qualifier Adolfo
Kaminsky. A 84 ans, il nous accueille chaleureusement dans son appartement parisien.

A ses cOtés, sa fille Sarah, 30 ans, des yeux admiratifs envers son pere, ce héros qui a sacrifié de longues années
de sa vie aux causes humanistes. Pour lui rendre hommage, la jeune femme vient de publier un livre qui retrace
toute 1'histoire de ce juif d'Europe centrale, fils d'émigrés russes, né en Argentine.

Les faux passeports, cartes d'identité, cartes d'alimentation qu'il a fabriqués dans des laboratoires clandestins
installés dans des chambres, appartements, studios, il est incapable de les dénombrer. Tout a démarré pour lui a
I'age de 17 ans. « On habitait Paris. Mon peére était tailleur a domicile. Mais des 1938, on sentait qu'y vivre
devenait dangereux. On est partis s'installer a Vire, chez mon oncle. »

Déportés en 1943 a Drancys, ils en sont libérés grace au consulat d'Argentine. « Mais on n'avait plus rien. Hors



de question de retourner a Vire. Mon pére a pris contact avec un petit groupe de résistants, la 6° section
secrete d'Union générale des juifs de France... »

Lors de cette rencontre, Marc Hamon, « alias Pingouin, 1'un des responsables », s'est apercu que le jeune
homme, passionné de chimie, pouvait étre utile. « J'étais capable de décolorer de l'encre bleue Waterman.
J'avais eu la chance de travailler chez un teinturier, a Vire, et de faire de multiples expériences dans mon
petit laboratoire, a la maison. »

A cette époque, il ne sait pas encore que cette aventure deviendra une destinée. Grice  la 6° section, plusieurs
milliers d'enfants juifs seront sauvés de la déportation. Une histoire de clandestinité, d'engagement, de traque et
de peur, ou le danger permanent, l'instinct de survie et l'urgence sont autant de moteurs a l'action. « Je n'étais
pas seul, on était tout un réseau : Suzie, Loutre, René... »

Mais Adolfo Kaminsky, lui, se doit de rester éveillé : « Le plus longtemps possible, lutter contre le sommeil...
Le calcul était simple : en une heure, je fabriquais trente faux papiers. Si je dormais une heure, trente
personnes mourraient. »

Reproduire n'importe quel tampon administratif, imité a l'identique un passeport, inventer toute une vie... Adolfo
Kaminsky s'en souvient comme si c'était hier. « La fabrication de faux papiers est une opération minutieuse.
Un véritable travail d'orfévre. La main ne doit jamais trembler. De chaque papier dépendait la vie ou la
mort d'un étre humain. »

Apres la Libération, il poursuivra ce méticuleux travail de faussaire pour de nombreuses causes. Il s'engage dans
les combats pour la liberté des peuples, en Afrique, en Amérique latine. Il aide I'émigration juive vers la
Palestine aprés la guerre. A la fin des années 1950, c'est le comité de soutien au FLN algérien. « Pour moi, il
était parfaitement intolérable que les autorités francaises fassent la chasse aux « basanés », comme les
nazis traquaient le « nez juif » quelques années plus tot... »

Il accomplit sa tche tout en gagnant sa vie comme photographe de laboratoire, teinturier ou, plus tard, éducateur
de rue. « Je n'ai jamais touché un centime pour ce travail. C'était une forme de dette. Quand on est
survivant de tels événements, c'est trés dur a porter. » Il évoque la mort de sa mére, « tombée » d'un train en
1941. Ses yeux s'embuent de larmes. Un silence passe.

« J'ai fait ce que je devais faire. C'est tout. Le principe de liberté, égalité, fraternité, je n'ai fait que
I'appliquer. Rien de plus. Je n'ai rien d'un aventurier. » Son faux document le plus médiatique a permis a
Daniel Cohn-Bendit, interdit de territoire, de revenir clandestinement en France en 1968. « C'était certainement
le moins utile, mais une maniére de montrer qu'il n'y a rien de plus poreux qu'une frontiere et que les
idées, elles, n'en ont pas. »

Et puis, fin 1971, Adolfo a fabriqué son dernier faux. En 1982, il a posé ses valises en France avec Leila, sa
femme, rencontrée en Algérie ou il est resté dix ans. « A cette époque, je n'avais en ma possession qu'un
permis de séjour provisoire... »

Toute la famille a obtenu la nationalité francaise en 1992. Pére de cinq enfants, dont le rappeur engagé Rocé,
I'ancien faussaire développe aujourd'hui ses propres photos, dans son laboratoire personnel, a domicile. Des
scenes de vie d'apreés-guerre, affichées dans son appartement. Il ne lui reste plus qu'un souhait : « Retourner a
Vire, et revoir mes anciens copains d'école. »

Linda BENOTMANE.



Obseérvateur

ler News frangais

De 1'Occupation a Mai-68. Rencontre avec Adolfo Kaminsky
Le faussaire se démasque
Par Laurent Lemire

Pendant trente ans, Adolfo Kaminsky a fabriqué des faux papiers pour les résistants de tous ordres, y
compris pour Daniel Cohn-Bendit. Rencontre

«Je voulais étre peintre.» 11 y a comme une pointe de regret dans la voix. La barbe de patriarche dissimule mal
une timidité bienveillante. Adolfo Kaminsky se sera contenté d'€tre faussaire. Moins par vocation que par
nécessité.

DR

Adolfo Kaminsky dans son atelier clandestin

«Vous comprenez, il y avait eu Drancy, les rafles. Logiquement, je n'aurais pas dil en revenir.» Mais parce qu'il
avait alors la nationalité argentine, Adolfo Kaminsky a eu l'extréme chance de passer entre les mailles du filet de
la solution finale.

«A Drancy, j'ai découvert les juifs et leur diversité. Je les ai aimés, je me suis aimé a travers eux, je me suis senti
Jjuif et ca ne m'a plus quitté.» Son regard se trouble. Il revoit la scéne. C'est pour cela qu'il s'est engagé. Au début,
il ne savait pas ol cela I'emmenerait, comme avec tout engagement. Et puis, de fil en aiguille, parce qu'il avait la
passion de la chimie, des encres et des teintures, le jeune ouvrier Kaminsky devint faussaire. Oh pas petit
faussaire, non, faussaire en gros. Ses cartes d'identité, il les fournissait a la Résistance en grande quantité.

11 fallait faire vite et Adolfo s'est immédiatement senti porté par sa mission :

«Chaque minute comptait. Pour moi, le calcul était simple. Je fabriquais trente faux papiers en une heure, donc
si je dormais une heure, trente personnes mourraient. La Résistance nous communiquait la liste des arrestations
du lendemain matin et je me mettais a la tdche. Je me souviens avoir fait devant lui les papiers d'un scientifique
de trés haut niveau, un proche de Joliot-Curie. J'avais 18 ans, je n'étais qu'un faussaire et je possédais une sorte
de pouvoir de vie et de mort sur cet homme. C'était trés lourd a porter.»

Dans son atelier clandestin de la rue des Jetineurs, pres de la Bourse a Paris, il a fabriqué des faux jusqu'a
n'en plus dormir, jusqu'a I'épuisement. «Vous vous rendez compte de la responsabilité que je prenais ! Un faux
papier, c'était un sauf-conduit s'il était parfait ou un billet pour la mort en cas d'erreur» Des erreurs, il n'en fit



jamais. Trop consciencieux. Il parvint méme a falsifier l'infalsifiable : le passeport suisse. «Aucune encre n'est
ineffacable, aucun papier non reproductible. Je me suis toujours dit, ce qu'un homme a fait, un autre peut le
refaire .»
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"Aucune encre n'est ineffacable."
Kaminsky devint un orfévre en la matiere. Photographe le jour, faussaire la nuit, il ne parvint pas a sortir de cet
engrenage, au détriment de sa vie privée. Apres la guerre, il repiqua au jeu, toujours dans une direction bien
précise. Aider les persécutés, soutenir la lutte des peuples pour leur liberté. C'est ainsi qu'il se retrouva a
confectionner les faux papiers pour le réseau Jeanson pendant la guerre d'Algérie. «Mais attention, je n'ai jamais
appartenu a aucun parti. Je voulais préserver ma liberté de dire non, notamment en cas d'utilisation du
terrorisme. Je n'étais pas contre la France, mais contre la torture.» Evidemment, devant un homme aussi doué,
on pense a la fausse monnaie. Avec un tel talent, Adolfo aurait pu devenir riche. «J'ai fait de faux billets de 100
francs au moment de la guerre d'Algérie dans le but de déstabiliser I'Etat en l'inondant de fausse monnaie. A
peine mon travail terminé, les accords d'Evian étaient signés. Il m'a fallu un mois pour les briller.»
Apres la guerre d'Algérie, Kaminsky a travaillé pour des organisations de libération africaine, des
révolutionnaires d'Amérique du Sud et 1'opposition aux dictateurs d'Espagne, de Portugal et de Grece. «L'époque
avait changé. On parlait trop d'argent. J'ai décroché en 1971.» Entre-temps, Kaminsky honorera une derniere
commande, une carte d'identité pour permettre en 1968 a un jeune homme roux teint en brun de passer la
frontiere frangaise pour se rendre a un meeting. Daniel Cohn-Bendit n'a jamais su qu'il devait son laissez-passer
a ce génial faussaire.
Puis ce fut I'installation en Algérie, le retour en France et 'emploi comme éducateur de rue au Kremlin-Bicétre.
A bientot 84 ans, il prépare une exposition de ses photographies sur Paris. Sa fille Sarah 1'a brillamment aidé a
accoucher de son histoire. Lui qui ne posséde que son certif, mais qui a installé son premier labo a 15 ans, est
aujourd'hui consulté par le CNRS sur certains problemes d'encre. Lui qui se révait pacifiste a aidé bien des
combats. Aujourd'hui, on le décore. Depuis 1992, il est francais. «Vous savez, mon casier judiciaire est vierge !»
Kaminsky est un faussaire qui n'aime que 1'authentique, un clandestin qui ne demandait que le grand jour. «La
vie en a décidé autrement.» La vie, c'est-a-dire lui. Décidément, dans cette histoire de France, dans cette histoire
de faux, tout sonne vrai.
L.L.
"Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire", de Sarah Kaminsky,
Calmann-Lévy 240 p., 16 euros.
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Reportaje:PERFIL DE UN RESISTENTE

El falsificador libertario

Adolfo Kaminsky falsific6 documentos para la Resistencia francesa, los
judios perseguidos por el nazismo, los anarquistas, los comunistas, en las
guerras colonialistas africanas, contra las dictaduras de Salazar y Franco y

contra el 'apartheid'. Ahora cuenta a EL PAIS su historia
Miguel Mora 2 OCT 2011

Adolfo Kaminsky en su estudio. / DANIEL MORDZINSKI

Adolfo Kaminsky ha vivido una vida novelesca y larga. Naci6 en 1925 en Buenos Aires, hijo de rusos exiliados,
y aunque solo vivi¢ allf cuatro afios, asegura que todavia guarda de aquel tiempo un recuerdo muy preciso. Esa
memoria fotografica y su pasion por las lenguas, la tinta y sus propiedades quimicas, y mégicas, le iban a ser
muy dutiles en Francia, donde llegé en 1932, "después de pasar tres afios en Turquia esperando los papeles", y
donde vive todavia hoy, en un modesto piso del distrito 15 de Paris. Kaminsky se enamor¢ "de la fascinante
alquimia de los colorantes" en un laboratorio improvisado que monté en casa de su tio, en Vire, un pueblo de
Normandia, cuando acababa de dejar la escuela y trabajaba en una tintorerfa. "La tinta se quedaba en los trajes y
el agua salfa limpia, pura; era maravilloso. Lef muchos libros de quimica y aprendf a manipular bien las tintas",
recuerda Kaminsky bebiendo un café turco que acaba de hacer su hija Sarah.

"En una hora fabricaba 30 documentos, asi que si dormia una hora, morfan 30 nifios"

"A los espafioles les citaba a horas separadas porque todavia estaban enfrentados entre ellos"

En 1968 hizo un documento falso para Daniel Cohn Bendit, 'Dani el Rojo'

"No tengo la nacionalidad israeli. Dividir la poblacién entre judios y no judios es insoportable"

Pero Francia fue invadida por Alemania en 1940, y su madre fue asesinada. "Mads tarde, en 1943, mi familia fue
internada en el campo de Drancy, cerca de Parfs, que fue para muchos nifios judios el preludio de los campos de
exterminio. Al final fueron liberados gracias al consulado argentino. Yo tenfa 17 afios y entré a trabajar en una
lecheria con un ingeniero quimico que era alumno de Frederic Curie. Y ahi empecé a trabajar para la
Resistencia".

Su trabajo iba a consistir en falsificar documentos para salvar a los nifios judios de la deportacién. Su habilidad y
su facilidad para las lenguas ("hablaba ruso, alemén y un poco de espafiol, ademds del francés") salvaron la vida
a miles de menores. Usando el 4cido lactico de la leche, Kaminsky borraba "el nombre, los apellidos y el tampdn

rojo de las cartillas de racionamiento que certificaba la religién judia". Imposible calcular el nimero exacto de



personas que salvé. Pero tampoco le importa. "Jamds he querido ver a la gente que salvé, me limité a cumplir un
deber. Yo era judio y estaba condenado de todas maneras. No arriesgaba nada. El peligro era para los nifios.
Algunos dicen que fueron 14.000, pero quiza fueron muchos menos, es imposible saberlo. Cada dia llegaban a
Drancy los autobuses llenos, y cuando juntaban una lista de mil menores, los metfan en los convoyes que iban a
los campos de la muerte. Hacfa falta trabajar deprisa y dormir lo menos posible. En una hora fabricaba 30
documentos limpios, asi que si dormia una hora, morfan 30 nifios".

Kaminsky trabajaba para la 6 seccion de la Resistencia, que tuvo dos laboratorios clandestinos: en una
buhardilla de la Rue Jacob y en otra de la Rue Saint Peres, en el distrito 7. En esos pisos fue perfeccionando su
método a medida que los alemanes "sofisticaban los documentos poniéndoles filigranas que hacfan mds dificil la
copia. El problema es que la tinta borrada reaparecia con el 4cido drico del sudor, pero gracias a un quimico
experto pudimos resolverlo. Entonces empezamos a trabajar para el Movimiento de Liberacion Nacional de De
Gaulle. La organizacién crecié mucho y decidimos que era mejor imprimir los documentos nuevos que falsificar.
Con material casero, inventé un sistema de impresién que se podia esconder en la pared y que luego se extendid
por toda Europa. Fuimos ensefiando la técnica a otros... Los alemanes sabian que pasaba algo, pero buscaban un
gran laboratorio profesional, no pequefios nidos clandestinos".

Su hija Sarah, escritora y actriz, que tiene unos impresionantes ojos color esmeralda heredados de su padre y el
color café con leche de su madre argelina, asiste al relato muy atenta y de vez en cuando matiza un nombre, un
detalle. Conoce bien la historia, porque la reconstruyé en 2009 en un libro, titulado Adolfo Kaminsky, una vida
de falsificador, que ahora publica en espaifiol la editorial Clave Intelectual.

"Los nifios que lograban escapar con vida eran enviados a Grecia, a Portugal o al sur de Francia", cuenta Sarah,
"por ejemplo, a Chambon sur Lignon, un pueblo protestante, donde todas las familias acogieron a varios
menores".

Quiza por la culpabilidad de la supervivencia, "que nunca se quita", quizd por su modestia natural y genuina,
Kaminsky tardé décadas en contar su historia a sus propios hijos. "Supimos muy tarde la historia de los papeles
falsos", explica Sarah. "Siempre le preguntdbamos, y él decfa: 'No os preocupéis, estoy escribiendo un libro'.
Pero no lo hizo en 20 afios. Cuando yo tuve a mi hijo pensé que era hora de que empezara a responder a las
preguntas, porque un dia yo iba a tener que respondérselas a su nieto. Vine a verle y nos pusimos de acuerdo en
que yo escribiria el libro y €l contestaria a todo. No fue fécil, porque muchos testigos y compafieros de lucha
habian muerto ya. Fui a Portugal, a Grecia, localicé a otros en Francia y hablé incluso con su vieja novia en
Estados Unidos, a la que dejé cuando se iban a casar. Ella todavia no entendfa por qué mi padre no fue a Nueva
York a reunirse con ella, y yo le expliqué que en aquel momento se encontré con la red que apoyaba al FLN
argelino y no pudo irse. Ella se llamaba Sarah, asf que, si se hubieran casado, se habria llamado como yo, Sarah
Kaminsky".

El falsificador sonrie desde la atalaya de su barba blanca. Se parece a los retratos de Karl Marx, aunque afirma
que €l solo tuvo una ideologia, la libertad. Por eso se alist6 en el Ejército francés, aunque no era francés, y fue
herido en el frente. Y por eso, cuando Paris fue liberada, se puso a hacer papeles falsos para los paracaidistas que
enviaban a Alemania. Pero su carrera militar duré poco. "Empezaron a volver a Paris los deportados de los
campos y, como es 16gico, querian recuperar sus casas. Pero empez6 a haber manifestaciones antisemitas, y el
Ejército no quiso intervenir. Un dfa discuti con mi coronel, y ahi terminé todo. Como era argentino, no podian
acusarme de desercion".

Sus superiores le pidieron un tltimo favor, una cartografia de Indochina. Habia empezado la guerra colonial:
Kaminsky se neg6 a hacer el trabajo. Un poco después entr$ en contacto con algunos exiliados espafioles y
empez0 a luchar contra la dictadura de Franco. "Estuve con tres de tres bandos distintos. Un comunista, un
anarquista y un trotskista. Tenia gracia porque nunca podian coincidir en casa, siempre les citaba a horas
separadas porque todavia estaban enfrentados entre ellos... Por esa razén no quise darles papeles, pero les ayudé
a aprender como se hacfan. Eran tipos muy valientes, y encantadores, nos hicimos muy amigos".

En 1946, muchos judios empezaron a emigrar hacia la Palestina bajo mandato britdnico, y Kaminsky preparé los
documentos "del capitdn de un crucero que queria saltarse los controles fingiendo que iba a Brasil". En 1948,
con la creacion del Estado de Israel, se apagé del todo su entusiasmo sionista. "Me deprimié muchisimo que
dieran un cardcter religioso al Estado. Siempre fui laico y pensé y pienso que la religién es un asunto meramente
personal. Yo no la tengo porque no quiero ser incluido en una determinada caja. Dividir a la poblacién entre
judios y no judios supone, para mi, pensar con categorias insoportables. No hay racismos buenos y malos".
Siempre del lado de los pueblos oprimidos, Kaminsky jamds cobré por sus servicios. Se hizo profesor de artes
gréficas y fue encontrando nuevas batallas a las que prestar sus conocimientos. A finales de los afios cincuenta
contactd con la red Jeanson y Curiel, que apoyaba al Frente de Liberacién Nacional Argelino en Francia. Y se
puso de su parte contra el pafs por el que habia luchado unos afios antes. "La guerra colonial era brutal, terrible".
Desde 1963 estuvo trabajando contra las dictaduras latinoamericanas: Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador,
Nicaragua, Colombia, Pert, Uruguay, Chile, México, Santo Domingo, Haiti. Por la descolonizacién africana:
Guinea-Bissau, Angola, Sudéfrica... Y contra los golpes de Estado de Salazar, de los coroneles griegos y de
Franco. Incluso para los desertores estadounidenses que se negaban a ir a la guerra de Vietnam...



En 1968 hizo un documento falso para Daniel Cohn Bendit, Dani el Rojo (hoy el Verde), para permitirle tomar la
palabra en un mitin de la revuelta estudiantil francesa. Kaminsky dice en el libro que esos fueron los "papeles
mds medidticos y los menos titiles" que ha hecho en su vida. Pero que fue una buena ocasién de "hacerles una
jugarreta a las autoridades".

En 1971 hizo la dltima falsificacién. Su compromiso idealista y el empuje libertario chocaron con el terrorismo y
la violencia arbitraria. "Empecé a sentirme en peligro, ya no distingufa la frontera entre la lucha por la libertad y
el asesinato. Ya no estaba seguro de que los papeles fueran a servir para una causa buena", explica.

"Los cédigos de honor del pasado habian desaparecido", interviene Sarah, su hija. "El mundo habfa cambiado
radicalmente y decidi6 parar. Se vio atrapado en algo que no funcionaba bien. Alguien le propuso hacer unos
falsos para la gente de Mandela, y de repente apareci6 Pablo, aquel peligro publico de la 4* Internacional. Le
pregunt6 cudnto costaban los papeles y €l se dio cuenta de que aquello ya no tenfa sentido". "j Yo jamdas habia
cobrado!", exclama, todavia ofendido.

Kaminsky cambi6 Francia por Argelia. Mont6 un gran taller de impresién para el Ministerio de Industria,
conoci6 a su mujer, tuvo tres hijos y se quedé 10 afios. Volvié a Francia como turista y se puso a trabajar de
fotégrafo. "Para mi familia fui fotégrafo toda la vida", cuenta con su sonrisa espléndida. "Al volver pedf los
papeles de excombatiente, pero me los negaron. Fue un problema largo. Cada tres meses tenfa que salir del pafs.
Después me hice educador de calle en las banlieue (suburbios), pero los que me contrataron un dia me pidieron
que les hiciera unas facturas falsas y me negué. Siempre he sido muy legalista; en el fondo, nunca he sido un
fanatico de la falsificacién. Solo lo usé para ayudar a la gente a sobrevivir".

-Y usted que vivi6 todas las revoluciones, tantas batallas, ;c6mo las ve ahora? ;Cree que fueron en balde?
-Ahora estoy inquieto por las nuevas generaciones, no les hemos dado un mundo bonito. Hoy manda solo el
dinero en detrimento del honor. Pero no me arrepiento de nada. Tuve la suerte de poder combatir causas justas.
-Y salvé la vida a mucha gente. ;Ha conocido a muchos?

-Seguramente hay gente que piensa que me debe la vida, pero yo nunca he querido encontrarles. Era solo mi
obligacidn, éramos una red, una organizacién, no habia nada personal en esa actividad. Seguro que muchos no
pensaban como yo, no compartian mis ideas, aunque a veces eso sirvid para ayudar a otros. Durante la guerra de
Argelia, le pedf a un judio francés que ayudara a escapar a un argelino y no se pudo negar. Pero yo simplemente
era uno mds, el que estaba en el laboratorio, y tampoco he querido buscar a los camaradas que se ocupaban de
llevarse a los nifios a otros paises. Después me dediqué a hacer fotos para ganarme la vida, fotos de arte, de
pintura, un trabajo muy técnico. Y eso es todo. —

Kaminsky con su hija Sarah, autora del libro 'Adolfo Kaminsky, una vida de falsificador'. Foto: Daniel
Mordzinski. / DANIEL MORDZINSKI
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PORTEURS DE VALISES
LES FRANCAIS DU FLN

Collecter et transporter des fonds pour le FLN, héberger et convoyer ses membres :
ala fin des années 1950, le réseau Jeanson — une poignée d’activistes anticolonialistes -
apporte « sa » réponse al'impasse francaise en Algérie. En septembre 1960, le proces de

ces militants estl'occasion de dénoncer une guerre que I'on se refuse encore a nommer.

MATTEA BATTAGLIA

es Francais découvrent l'existence
du « réseau Jeanson » a la faveur
d’un coup de filet de la Direction
de la surveillance du territoire
 (DST). Le 24 févricer 1960, Puris-
| Pressetitre sur huit colonnes : « La
police arréte dix Parisiens appointés par le
Front de libération nationale. Parmi eux : des
professecurs, des artistes et des techniciens de
la RTF ». Le 27 février, le quotidien insiste sur
la composante féminine de 'organisation
(« 60 femmes sur 80 complices du FLN ») et pu-
blie les portraits des « Parisiennes du FLN ».
Six ans apres le début d’une guerre qu'on re-
fuse de nommer, deux ans apres le retour au
pouvoir de De Gaulle qui prone désormais
V'« autodétermination » en Algérie, 'opinion en
métropole se gargarise du scandale. Voila des
hommes et des femmes représentants de la
bonne société devenus les « petites mains des
Arabes » | La presse a sensation multiplie les
détails sur la « tactigue sentimentale des Nord-
Africains », mélant commentaires racistes et
sexistes. Mais elle élude les questions de
fond : qu'ont en commun les individus inter-
pellés ? Et quelles sont leurs motivations ?
L'animateur du réseau, Francis Jeanson, res-
capé de lavaguc d’arrestations, a déja avanceé scs
propres réponses. Ce jeune philosophe (il est né
en 1922 a4 Bordeaux), disciple de Sartre, est un
collaboratcur régulicr des revues Esprit ct
Les Temps modernes. Au début des années 1950,

il y a signé ses premiers articles sur 'Algérie, dé-
nongant tour a tour 'iniquité du statut de 1947,
le racisme des colons, 'oppression subie par les
Algériens. Une « sttuation intenable » dont il a été
le témoin direct : il a séjourné en Algérie en
1943, au sein des Forces francaises libres
d’Afrique du Nord, puis en 1948, pour sa lune de
miel avec sa premiére femme, Colette.

En 1955, Francis Jeanson franchit une étape
supplémentaire en publiant L'’Algérie hors la
lot, coécrit avec Colette. Les Editions du Seuil
ne peuvent lui refuser la parution de ce livre-
choc : le philosophe compte parmi leurs col-
laborateurs (il dirige la collection « Ecrivains
de toujours »). Dans ce brilot, il se prononce

11 fallait que fussent mis en
ceuvre les préceptes de cette gauche
devenue platonique ; en particulier
la solidarité avec les peuples

coloniaux, Francis Jeanson

sans équivoque en faveur du FLN, au détri-
ment de Fautre branche du nationalisme algé-
rien, le Mouvement national algérien (MNA)
de Messali Hadj. « L'Algérie hors la loi va deve-
nir le bréviaire des anticolonialistes », notc Ma-
rie-Pierre Ulloa, historienne et biographe de

Francis Jeanson. « Le livre se distingue de la
pléiade de pamphlets sur lAlgérie pour deux rai-
sons. D'abord, il précéde la plupart des grands té-
moignages sur la torture, écrits pendant ou apres
la bataille d’Alger, en 1957, Ensuite, Francis Jean-
son n’y dénonce pas seulement la torture dans la
guerre, mais la guerre coloniale elle-méme. »

LE TEMPS DE LACTION

Apres Pécriture vient le temps de laction. La
« trahison » du gouvernement de Front répu-
blicain, élu le 2 janvier 1956 sur un programme
de « paix en Algérie », accélére cette transition.
Le socialiste Guy Mollet, accueilli a Alger le
6 février par des jets de tomates, céde aux « ul-
tras ». Le 12 mars, ’Assemblée nationale vote
les « pouvoirs spéciaux », par 455 voix éma-
nant de la droite et de la gauche, y compris
celles du Parti communiste. Durant ce méme
mois de mars, la France reconnait 'indépen-
dance du Maroc ct de la Tunisie, mais sur IAl-
gérie elle ne veut rien céder. Lattitude de la
gauche pousse vers la clandestinité celles et
ceux qui ne se satisfont plus du seul mot
d’ordre de « paix en Algérie ».

En 1956, les Jeanson hébergent leurs
premiers hotes algériens. Salah Louanchi,
responsable de la fédération frangaise du FLN,
estunde leurs invités privilégiés. « /1 luf arrive,
ainsi qu'a d'autres militants algériens, de passer
lanuitdans Uappartement que Francis et Colette
ont loué au Petit-Clamart. Il demande ausst
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EN FUITE

Francis Jeanson en 1963.
Condamné par contu-
mace adix ans de
réclusion en 1960, il est
amnistié, avec les autres
membres de son réseau,
en 1966.

FAUX PAPIERS Carte d'identité belge pour
AN Francis Jeanson, permis de conduire suisse pour

_ & / ¥ HeleneCuenat : grace a Adolfo Kaminsky,

A : 2 : expert en faux papiers (Une vie de faussaire, de

AUDACIEUSES Dans la nuit du 24 au 25 février 1961, plus de quatre mois aprés leur condam- Sarah Kaminsky,[Calmann-Lévy), les membres

nation, six militantes du réseau Jeanson s'évadent de la prison de la Petite-Roquette, a Paris. du réseau Jeanson ont pu agir.

MARC GARANGER, AFF. COLL, PARTICULIERE
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LE RESEAU JEANSON LA GUERRE D'ALGERIE |
1954 1955 1956
Début de la guerre Premiers articles Investiture du

d'Algérie. Le Comité dénongant I'emploide  gouvernement Guy
révolutionnaire pour latorture, parusdans  Mollet, qui va revenir
I'unité et I'action se France-Observateur SUr Ses promesses
transforme en FLN. et L'Express. A électorales — « Ia paix
Le 3 décembre, l'automne, premiéres  enAlgérie ».

Messali Hadj crée le manifestations anti-

Mouvemnent national  guerre de « rappelés ».

algérien (MNA).

CHEFS DE FILE Haddad Hamada, un des responsables du FLN en
France, et Salah Louanchi, grace a qui Jeanson prend contact avec le Front.

certains menus services : par
exemnple, d'étre conduit envoiture
d'unendroit aun autre », écrivent
Hervé Hamon et Patrick Rot-
man dans leur enquéte minu-
tieuse sur Les Porteurs devalises
(Albin Michel, 1979).

Etienne Bolo, professeur de
philosophie et lecteur au Seuil,
présente aux Jeanson la jeune Hé-
léne Cuenat. Cette enseignante en
lettres, militante en rupture de ban
avec le Parti communiste (le PCF

exige des camarades soutenant le FLN qu’ils  UN RESEAU AU FEMININ Quelques jours DETERMINES Ben Abdallah et Jacques Verges,
rendent leur carte), va devenir le numéro deux  aprés le démantélement du réseau, le quotidien  deux avocats parmi les vingt-six gui defendent
duréseau et la compagne de Francis Jeanson.  publie le portrait des « porteuses de valises » les membres du réseau Jeanson lors du proces

« Lorsque je repense au Jeanson de cette époque,
praticien, organisateur, je me dis que le fait d'avoir
dirigé une collection dans une grande maison dédi-
tion lavait préparé & ce passage sur le terrain, note-
t-elle dans La Porte verte (éd. Bouchéne, 2001).
Il fonctionnait avec les mémes outils, fiches déta-
chables, carnets & souche, planning, et puis simple-
mentlepapieretlestylo ! »

TEMOIGNAGES DE TORTURE

L’année 1957 est marquée par la valse des
gouvernements : Guy Mollet, Bourgés-Mau-
noury, Félix Gaillard. A Alger, les « paras » du
général Massu généralisent 'emploi de la tor-
ture. Les témoignages sur leurs exactions
(Pour Djamila Bouhired, de Georges Arnaud et
Jacques Verges, en 1957, Contre la torture, de
Pierre-Henri Simon, la méme année, La Ques-
tion, d’Henri Alleg en 1958, LAffaire Audin, de
Pierre Vidal-Naquet, en 1958...) confortent
Francis Jeanson dans ses choix et attirent &
lui les sympathisants. « S7 nous avions pu pas-
ser des pelites annonces, nous aurions refusé du
monde », confiera le philosophe. : - T

Le 2 octobre 1957, date officielle de lacréation  OUVERTURE DU PROCES Les inculpes du reseau Jeanson arrivent en bus, le 7 septembre
duréscauy, les tiches sont soigncusement répar- 1960, au tribunal militaire du Cherche-Mid, a Paris. Le proces durera vingt-cing jours
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1957 1958

1959 1960

1961 1962

Début de la « bataille
d'Alger » : le général
Massu, chefde la

L'armée prend le pouvoir
aAlger, créant le Comité
de salut public. Le 15,

10° division de de Gaulle se dit préta
parachutistes, est « assumer les pouvoirs de
chargé du « maintien  la République ». |l devient
de l'ordre ». le premier président

delaV* République,
le 21 décembre.

ties. Omar Boudaoud, qui a remplacé Salah
Louanchi i la téte de la fédération frangaise du
FLN, fait pression en ce sens. Francis Jeanson
gére notamment 'hébergement ('« hdtel »), 11é-
léne Cuenat et Etienne Bolo les déplacements
(le « taxi »). Les renforts ne manquent pas : le
journaliste Jacques Vignes sera chargé du fran-
chissement des frontiéres. Henri Curiel va
mettre au service du réseau son charisme et ses
contacts avec le Parti communiste. Et supervi-
ser les Lransferts d’argent vers la Suissc.

MALLES DE LUXE

Quel argent ? « Les sommes récoltées chaque
mois aupres des Algériens de France, au titre de
“ichtirak” [Pimpot révolutionnaire], étatent re-
mises aux porteurs de valises, centralisées dans
une dizaine dappartements parisiens, puis entre-
posées dans trols autres ot un décompte minu-
tieux élait effectué. Un dernier appartement cen-
tralisait la collecte », détaille Gilbert Meynier
dans Histoire intérieure du FLN (Fayard,
2002). Ces flux sont réguliers : 400 millions
de francs par mois (I'équivalent de plus de
6 millions d’euros 2009), estime-t-on. De six
adix valises de billets ! Pas vraiment des va-
lises, d’ailleurs, plutét des malles de huxe, trans-
portées par les femmes du réseau.

A partir de 1958, le FLN rétribue les princi-
paux membres du réseau : Francis Jeanson,
Héléne Cuenat et Jacques Vignes. Chacun
touche 75 000 francs par mois (1 200 euros
2009). Francis Jeanson n’élude ni les critiques
sur les salaires, ni celles sur argent transféré
oula manicre dont il est utilis¢ par le FLN.
Dans son second pamphlet, Notre guerre (Edi-
tions de Minuit, 1960), il fait face a ses détrac-
teurs. « L'argent, écrit-il, sert parfois a acheter
des armes, et il arrive que ces armes soient dirigées
contre certains Francais : telle est sans doute, aux
yeux de Lopinton, notre faule majeure. »

Cette « faute » leur sera d’autant plus lour-
dement reprochée que le FLN a choisi, en
1958, de porter la guerre en métropole. Dans
la nuit du 25 aotit, des « objectifs industriels »,
commissariats et casernes sont attaqués dans
toute la France. Le 15 septembre, Jacques
Soustelle échappe de peu a un attentat en
plein Paris. La police et le FLN s’affrontent.
Les Algériens du FLN et ceux du Mouvement
national algérien (MNA) s’entre-tuent...

1959 :le réseau Jeanson redouble d’activité.
S’y cotoient, autour du noyau dur initial, des

Jacques Vergés fonde A Alger, des
un collectif d'avocats  émeutiers se
pour défendre les retranchent en

combattants du FLN
emprisonnés. Roland
Dumas devient le
défenseur officiel du
réseau Jeanson.

fusillade meurtriére.
C'est la « semaine
des barricades ».

courants divers : artistes et comédiens recru-
tés par Juacques Charby, prétres-ouvriers re-
groupés autour de 'abbé Davezies, anciens
soldats, déserteurs ou pas, comme Jean-Louis
Hurst, Gérard Meier ou Robert Bonnaud... Les
« porteurs de valises » ont leur bulletin d’in-
formation, Vérités pour... Tls étendent leurs ra-
mificalions en province (i Lyon, a Grenoble, &
Marseille), nouent des contacts a I'étranger
(en Suisse, en Belgique, en Allemagne). Un
faussaire de génie, mi-artisan mi-artiste, met
ses talents a leur service : Adolfo Kaminsky.
Entre Jeanson et Adolfo Kaminsky, accord
est immeédiat. « Nous étions peu nombreux, dans
le réseau, a avoir lexpérience de la Résistance du-
rant la seconde guerre mondiale, se souvient

centre-ville aprés une

Signature des
accords d'Evian,
entre |'Etat
francais et le
FLN, qui mettent
finala guerre
d'Algérie.

L'OAS - Organisation
arrmée secrete — est
créée par les « ultras ».
Le 17 octobre, a Paris, le
préfet Papon ordonne la
répression d'une mani-
festation algérienne
pacifiste. Bilan : plus de
200 morts.

Adolfo Kaminsky, une connaissance du terrain
et de la clandestinité qui faisait défaut aux plus
Jeunes. Nous savions, aussi, que la guerre d'Algé-
riene mettait pas directement notre vie en danger :
nous ne risquions pas vraiment notre peau, les Al-
gértens st » Quand ils se sentent « filés », les deux
acolytes s’en amusent presque. « Il parait que
la police s'intéresse & nous de plus en plus », peut-
on lire dans Vérités pour..., e 12 octobre 1959.
Latoile policiére se resserre, jusquaux arres-
tations de février 1960. Francis Jeanson, s’1l
échappe ala DST, est contraint de passer le
flambeau a Henri Curiel (il sera lui-méme ar-
rété le 20 octobre 1960). « L’Egyptien a ses
propres troupes, détaille Marie-Pierre Ulloa,
avec & leur téte Georges Mattel, gui hérite des

UNE LETTRE SIGNEE « SARTRE » DENONCE
UNE « EVOLUTION FASCISTE EN FRANCE »

« C'est peu que d'affirmer ma “solidarité
totale” avec les accusés : encore faut-ii dire
pourquoi. (...) Je connais assez bien, par
Francis Jeanson, les conditions dans les-
quelles travaillait le “réseau de soutien” dont
on fait aujourd'hui le proces. Jeanson, je le

rappelle, compta longtemps parmi mes colla-

borateurs (...). J'ai suivi jour aprés jour ses

efforts qui furent ceux de la gauche francaise

pour trouver une solution a ce probléme par

les moyens légaux. Et c'est seulement devant

I'échec de ces efforts, devant I'évidente
impuissance de cette gauche, qu'il s'est
résolu a entrer dans I'action clandestine (...).

Mais il convient ici de dissiper une équivoque :

la solidarité pratiquée avec les combattants
algériens ne lui était pas seulement dictée
par de nobles principes ou par la volonté
géneérale de combattre I'oppression partout
ol elle se manifeste ; elle procédait d'une
analyse politique de la situation en France
méme. L'indépendance de I'Algérie en effet
est acquise. Elle interviendra dans un an ou
dans cinq ans, par accord avec la France

ou contre efle, aprés un référendum ou par
I'internationalisation du conflit, je I'ignore,
mais elle est déja un fait (...). Ce quine I'est
pas, c'est I'avenir de la démocratie en France
Car la guerre d’Algérie a pourri ce pays.
Lamenuiserment progressif des libertés, la
disparition de la vie politique, 'a généralisa-
tion de la torture, l'insurrection permanente

du pouvoir militaire contre le pouvoir civil,
marquent une évolution que I'on peut sans
exagération qualifier de fasciste. Devant

cette évolution, la gauche est impuissante, et
elle le restera si elle n'accepte pas d’unir ses
efforts & la seule force qui lutte aujourd’hun
réellement contre 'ennemi commun des
libertés algériennes et des libertés frangaises.
Et cette force, c'est le FLN. (...)

Je ne pense pas qu'il y ait dans ce domaine
des taches nobles et des taches vulgaires,
des activités réservées aux intellectuels

et d’autres indignes d'eux. Les professeurs
de la Sorbonne, pendant ta Résistance,
n'hésitaient pas & transmettre des plis

et & faire des liaisons. Si Jeanson m'avait
demandé de porter des valises ou d’héberger
des militants algériens, et que j'aie pu le

faire sans risque pour eux, je l'aurais fait
sans hésitation. »

ALEPOQUE...

Le 20 septembre 1960, en plein procés

du réseau Jeanson, M* Roland Dumas prend
la parole pour lire une lettre de Jean-Paul
Sartre, ¢ retenu au Brésil pour une tournée

. de conférences ». On apprendra que cette

missive n'était qu'un pastiche, rédigé
par Marcel Péju, des Temps modernes,
avec l'accord du philosophe. Elle n'en fait
pas moins l'effet d'une bombe. Extraits.
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“valises”, soit de la centralisation et de la
comptabilisation de l'argent, Jehan de Wangen
des filieres de passage aux frontiéres, et Martin
Verlet de JR, Jeune Résistance [filiere d’évasion
et d’hébergement pour insoumis et déserteurs
en Algérie]. » Le réseau se réorganise sans
Jeanson. Le philosophe se permet encore un
pied de nez aux forces de police :le 15 avril
1960, en plein Paris, il tient une conférence de
presse clandestine mais retentissante. L'occa-
sion de justifier une nouvelle fois son engage-
ment auprés du FLN : « Il fallait que fussent mis
en ceuvre les préceptes de cette gauche devenue pla-
tonique ; en particulier sur la solidarité avec les
peuples coloniaux. 1l fallait que demain, une fois
acquise l'indépendance de U'Algérie, des liens fus-
sent encore possibles entre elle et la France. »
Lécrivain Georges Arnaud relaye ses propos
dans Paris-Presse. Un « scoop » cher pay¢ : Fau-
teur du Salaire de la peur sera poursuivi pour
non-dénonciation de malfaiteur.

« DROIT A LINSOUMISSION »

Le 5 septembre 1960 s’ouvre a Paris, devant
le tribunal militaire, le proces du réseau Jean-
son. Les noms des vingl-quatre accusés
- 6 Algériens et 18 métropolitains poursuivis
pour « atteinte a la siireté extérieure de PEtat » -
sont encore largement inconnus des Francais.
C’est sans compter la détermination de leurs
avocats (vingt-six !) chargés de leur défense,
dont Jacques Verges et Roland Dumas. Sans
compter non plus la diffusion par les Editions
de Minuit, ce méme 5 septembre 1960, du
Manifeste des 121 sur le « droit & I'insoumis-
sion », Paraphée par 121 personnalités pu-
bliques (André Breton, Fran¢oise Sagan, Si-
mone Signoret...), cette déclaration marque
la remobilisation de la communauté intellec-
tuelle représentative d’une partie de la
gauche. « En quelques jours, la situation est ren-
versée : Cest le gouvernement, l'armée, leur poli-

Page 5/6

PAUL TEITGEN: «COMPTE TENU DE TOUT
CE QUE JAl APPRIS EN ALGERIE, JE LES EXCUSE »

« Je ne connais pas Georges
Berger [coinculpé du procés],
ni aucun autre inculpé dans
cette affaire. Je sais seule-
ment gqu‘on a retrouveé chez
lui des exemplaires de Véntés
pour... [la publication du
réseau Jeanson]. J'ai recu
également de tels exem-

ALEPOQUE... 12 septembre 1957, des doxe de cette situation, c'est
fonctions de secrétaire géné- qu’elles étaient a la fois pour-
ral ala préfecture d'Aiger (..).  suwvies par des instances du

Le 17 septembre 1960, Je puis attester sur 'honneur  FLN(...) {et] par des Euro-

prés de deux semaines que sur cette période la situa-  péens spécialerment militaires.

aprés |'ouverture du procés,
une déposition secoue le
tribunal militaire. Paul Teitgen
(1919-1991), ancien résistant
et déporté pendant la
seconde guerre mondiale,
ex-secrétaire général de la
police a Alger, démissionnaire
le 12 septembre 1957,
témoigne dans le sens des
accusés. Extraits.

plaires, et je frémis ala
pensée que cela pourrait suf-
fire a me faire inculper d'at-
teinte a la sGreté extérieure
de 'Etat. Je ne partage pas
au demeurant les conclu-
sions de ces écrits, mais je
peux en pressentir les rai-
sons. J'ai en effet occupé a
Alger, d’aoit 1956 au

tion ne pouvait pas ne pas
poser des problémes. Et dans
la mesure ol J'occupals ces
fonctions je me les suis posés
puisque j'ai de mon propre
chef quitté ces fonctions. (...)
Je crois donc que les
développements de la
situation en Algérie, pour
I'avoir éprouve personnelle-
ment, ont conduit un certain

nombre de gens, et en
conduiront encore, a se poser
des questions. Il m'a été
donné, dans I'exercice de mes
fonctions, d’héberger a mon
domicile, a la préfecture d'Al-
ger, au su et au vu autant du
ministre résident que des
autorités militaires, trois infir-
miéres musuimanes. Le para-

(...) Dans les formes de
combat actuelles, on en est
arrivé a de telles erreurs
qu'elles constituent une
impasse. (...) En mon &me
et conscience, je ne partage
pas toutes les opinions

des inculpés, mais, compte
tenu de tout ce que Je sais
et de ce que j'al appns en
Algénie, je les excuse. »

tique, c’est la guerre d’Algérie tout entiere dont le
procés commence », commente Marcel Péju, des
Temps modernes, dans sa préface au Proces du
réseau Jeanson, la reproduction des minutes du
proces publiée en 1961 par Francois Maspero.
Le verdict est rendu le 1" octobre 1960. Dix ans
de prison pour quatorze de ses membres : cest
le cas de Jeanson, condamné par contumace,
d’Héléne Cuenat, de Jacques Vignes, de Cécile
Marion, de Dominique Darbois et de Jean-
Claude Paupert. Le retentissement du proces
est perceptible dans les sphéres intellectuelles,

UN PHOTOGRAPHE DANS LE BIDONVILLE

Jean Pottier découvre le bidonvilte du 186 rue
de la Garenne, a Nanterre, en 1956. Tres vite,

il demande a ses habitants, des Algériens pour
la plupart, s'il peut les photographier dans

leur masson, dans la rue, dans leurs activités.
Ceux-ci acceptent qu'il prenne des clichés pour
témoigner de leur situation difficile, dans des
logements precaires et un environnement
dégradé. Les « percepteurs » du FLN passent
dans des lieux comme celui-1a pour recueithir
les cotisations mensuelies : 2 000 francs (prés
de 40 euros 2009) pour les salariés et un verse-
ment au prorata du chiffre d'affaires pour les
commercants, selon Hervé Hamon et Patrick
Rotman. Les images du photojournaliste

Jean Pottier sont a retrouver dans Un Nanterre
algérien, terre de bidonvilles, d'/Abdelmalek
Sayad et Ellane Dupuy (éd. Autrement).

CALMANN
5696203200504/GBJ/ARL/2

politiques, militaires, étudiantes. Aux yeux de
Francais de plus en plus nombreux, 'indé-
pendance de ’Algérie semble inéluctable.

Lorsqu’elle est proclameée, le 5 juillet 1962,
certains « porteurs de valises » gagnent VAlgé-
rie. Ce sont les « pieds-rouges », en opposition
aux pieds-noirs rentrant en métropole, aux-
quelsla journaliste Catherine Simon vient de
consacrer une vaste enquéte. Francis Jeanson,
lui, ne suit pas le mouvement. Son but est at-
teint. Il pose ses valises, sans rien renier de son
engagement. ™
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JEAN-MARIE BOEGLIN, , ,
« DESENCHANTE MAIS PAS DESENGAGE »

LE MONDE DU 28 OCTOBRE 2004

RENCONTRE

40 ans aprés le début de |2 guerre
d'Algérie, Le Monde rencontre
plusieurs de ses protagonisites, dont
Jean-Marie Bo&glin. Chef du réseau
lyonnais des porteurs de valises,
I'homme de théatre a été jugé et
condamné par contumace en1961.

Il a obtenu le statut de réfugié poli-
tique au Maroc et s'est installé a Alger
au lendemain de l'indépendance.

Il ne déteste pas les formules, pourvu
gu'elles soient dréles. Celle de
Lénine, qui qualifiait certains des
étrangers, supporteurs de la révolu-
tion russe. d'« idiots utiles », I'a
toujours amusé. Jean-Marie Boéglin
sourit. Un « idiot utile », c’est bien

ce qu'il a été, lui aussi !

Chef du réseau lyonnais des « por-
teurs de valises » a la fin des années
1950, exilé au Maroc en juin 1961,
puis instalié en Algérie de juillet 1962
ajuin 1981, I'ancien « pied-rouge »,
ami de I'écrivain Kateb Yacine et
cofondateur du Théatre national algé-
rien {TNA), sait de quoi il parle. De la
« révolution algérienne », il est revenu
depuis longtemps. De I'Algérie, pas
tout a fait. « Je suis désenchante,
c'est vral. Mais pas désengagé. »
C'est aux c6tés de son pére, un chemi-
naot de Chalons-en-Champagne, res-
ponsable FTP (francs-tireurs et
partisans) pendant la seconde guerre
mondiale, que le futur « porteur de
valises » a fait ses premiéres armes.
En 1945, a la Libération, ( a 16 ans et
s'inscrit « tout naturelfernent » aux Jeu-
nesses communistes. Il en est exclu
deux ans apreés, sous I'accusation

d'« anarchisme ». En 1951, il rencontre
acteur et metteur en scéne Roger
Planchon, qu'il rejoindra plus tard a
Lyon, quand sera créé le Theatre de la
cité de Villeurbanne, et un comédien
algérois, Mohamed Boudia, avec qui il
se lie d'amitie.

Passionné de théatre, le jeune provin-
cial ne connait presque rien de I'Algé-
rie. En 1956, son « job » de journaliste
a L’'Union de Reims I'améne a couvrir

« toutes les manifestations de

rappelés » : dans plusieurs villes de
France, les trains assurant le trans-
port des troupes pour 'Algérie sont

5696203200504/GBJ/ARL/2

sabotés. En 1957, alors qu'il a rejoint
Planchon & Villeurbanne, il apprend la
mort d'un des responsables du
thééatre de la cité universitaire de Gre-
noble. Le jeune homme, Kader, avait
été « emmené a Lyon, rue Vauban, et
torturé a mort », se rappelle Jean-
Marie Boéglin. C'est le déclic.

« Au fond, je suis devenu porteur de
valises par égoisme. Pour ne pas avoir
honte de moi », s'esclaffe-t-il
aujourd’hui. Pendant plu-
sieurs mois, il sert de « fac-
teur » aux militants du FLN
de la « wilaya Ill »

frangaise, qui regroupe la
vallée du Rhéne et les Alpes.
En 1958, a la suite d'une
vague d'arrestations, a Lyon
et dans la région, de mili-
tants algériens et de Fran-
cais qui leur ont apporté
leur aide, le FLN suggére &
Jean-Marie Boéglin de
former son propre réseau.
En quelgues semaines. c'est
chose faite.

Le réseau Boéglin, fort d'une cinquan-
taine de personnes, fonctionne en cel-
lules qui n'ont aucune relation entre
elles. Lui-méme n'a de contacts
quavec les chefs de cellule — 2 charge,
pour ces derniers, de recruter leurs
propres troupes et d'organiser l'action
clandestine. Comme nom de guerre,
Boéglin choisit celui d'Artaud - clin
d'eeil a Antonin Artaud, le dramaturge.
Son réseau, qui travaille en liaison
avec les équipes de Francis Jeanson,
puis avec celles d'Henri Curiel, semble
rodé. Jusqu'a ce jour de novembre
1960, ot un militant algérien est arrété
et retourné par la police. Plusieurs
membres du réseau lyonnais sont
jetés en prison. lis y resteront vingt-
huit mois. Lui-méme, filant d'une
cache al'autre, de Paris a Milan en
passant par Megéve, suit de loin le
déroulement du procés de ses amis.

« Un jour, le juge a demandé a quos ser-
vaient les sacs de ciment que la police
avait trouveés, rangés dans une des
planques de l'organisation. Je ne sais
méme plus si quelqu'un lui a répondu »,
lache-t-il, avec unrire nerveux, terrible.
Lui, il savait ! Rétifs ou trop lents a
payer leurs cotisations au FLN, bien
des Algériens sont morts pour
I'exemple. Les pieds coulés dans le

CLANDESTIN Muni de ces faux
papiers, Boéglin sert de « facteur »
aux militants du FLN.

ciment. « Si les eaux du canal de
Jonage pouvaient parler... », s'écrie
Jean-Marie Boéglin, la voix

cassée soudain.

Al'issue du proces, il est condamné
par contumace a dix ans de prison et a
la privation de ses droits civiques.
C'est Jeanson qui le convainc d'ac-
compagner clandestinement jusqu’au
Maroc les « évadées de la Petite-
Roguette ». En juin 1961, la petite
bande arrive & Tanger, puis gagne la
capitale, Rabat — o1 Boéglin obtient le
statut de réfugié politique.

Comme d'autres exilés, eux aussi
condamnés par la justice francgaise, il
aurait pu rentrer en France en

1966, année oli I'amnistie est accor-
dée. L'idée ne lui plait pas. « Qu'on nous
mette, nous, les anticolonialistes qui
avions aidé I Algérie. sur le méme plan
que I'OAS, ¢a m’'a mis hors de moi,
explique-t-il. J'ai boudé 'amnistie. »
Installé a Alger au lendemain de I'indé-
pendance, il décide d'y rester.
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a t1l eu une Resistance yuive ? Poser la ques

tion est presque une provocation Dans les

livres d’histoire, le sujet est souvent elude

Limage d’Epinal des juifs se laissant arreter
comme des moutons a la vie dure

Bien siir, on evogue le second detachement juf

des Francs Tireurs et Partisans  Main d’ceuvre im
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Invasiondelazonesud,ilsagitdesormaisde cacher
cesenfants Le reseau Garel, actif sur trente departe
ments, fabrique a la chaine des «synthes», ces faux
paplersquiaryanisenta tourdebras Certainsenfants
supportent malleur nouvelle 1dentite On crée donc
desfilieres versla Suisse qui passent par Annemasse,
aveclacomplicite dumaire Jean Deffaugt Lerespon

:it me migree (FTP  MOI), ces groupes quirassemblaient  sable, Georges Loinger, se contente audebut dejouer
les immugres au sein du Parti communiste depuis  au football avec les gosses a quelques metres de la
1922 Le 2 février, lafindesannees 1920 Avec,asatete, AdamRaysky, frontiere on lance le ballon de l'autre cote, onvale
Hitler réclame qui tente d’avertr les juifs pansiens la veille de la  chercher Puis Loinger, aide par son cousin, Marcel
la peine de mort rafle duVel’ d'Hiv Rayskiencore,qui,danslapresse  Mangel (le futur Mime Marceau), implique les che
pour «tout juif pris clandestine, est le premuer a ecrire noir sur blanc  minots dans l'operation LOSE, qui sauva pres de
avec une fille blonde>. que les juifs sont liquides en Europe de PEstet quil 6 coo enfants, travaille main dans la main avec les
1941 Le 21 octobre, rexiste aucun autre espoir que le combat Maisles  Amities chretiennes, au sein desquelles 'abbe Glas
il assene: attentatsspectaculairesdes FTP MOL lemeurtredu  berg mene des actions spectaculaires, comme au
«En exterminant genéral Rutter, responsable du STO en France, la  camp de Venissieux, ou 1l obtient la hiberation des
cette peste, hombe lancee contre un car de la Kriegsmarme (la  enfants de moins de 15ans en faisant falsifier leurs
nous rendrons marine de guerre du III° Reich), les nombreux juifs ~ dates de nassance
a lhumanité dont les portraits figurent sur 'Afficherouge  tou
v SFrvice comt d’eclat que I'Histoire a retenues ont ~ Le réseauMarcel. D'autres reseaux volent le jour
i sl tes ces actions d'eclat q ]
ne peuvent avoir finalement masque une resistance plus massive et localement ANice, Moussa Abad, ne dan§]e ghetto
lamoindreidée. s specifiquement juive, mais diffuse, morceleeetqu1 ~ de Damas, devient, grace a l'aide de I'evéque de la
a opere de bien d’autres fagons ville,inspecteur de I'enseignement catholique Cette
1942 Veeux Car, pour un juif, que signifie «resister» ? « Lejuzf  nomination lui permet de mettre en place au semn
i‘;:}g;v'ﬂ An: se trouve presque automatiquement dans/ la vze}dandesllne, dudiocese unreseaud’hebergement pourlesenfants
wexternniiers pias puisque braver Ze§ lois, entrer dans Pillégalité est pour it yufs Enseptembre 1943, apreslachute de Mussolin
les peuples européens, lamelleure manieve de survivre », notel historienLeon  en juillet, les Italiens sont remplaces par les nazis
Clest lui qui sera Pohakov St survivre cst deja resister, la Resistance  d’Alois Brunner, qui adecide de s'emparer, a Nice, de
a victime Jjutve commence par le sauvetage desjuifs,enpremier  250007juifs Abadicreele reseau Marcel, quisauvera
de sa propre heudes enfants, par 'obtention de faux papierspro  des mulliers de vies A Marseille, c’est Joseph Bass,
machination. » messesdesalut, par'organisation de filieresd’evasion  jwif bielorusse, qui etabltt avec le service Andre une
22 février: parlaSuisse oul’Espagne Uneresistance quin'exclut  filtere d’evaston en direction du Chambon sur Li-
«D'innombrables pas la lutte armee et quy, fait capital, incite lesnon  gnon, en Haute Lowre
Z’f«,‘-ﬁ?ﬁaxﬁfﬁw jutfs a venir au secours des persecutes Le nerfde la guerre, C’est bien stir les faux papiers
bacille: Ie juif » Toutes les orgamsations juives sont sollicitees Le
) 36, rue Amelot. Cest des jum 1940 que l'airde  Mouvement dejeunesse stoniste, quisillonne lazone
1943 7 mai: s'orgamise A Pans, au 36, rue Amelot, une colonie  sud,mstalle unlaboratoire a Grenoble,dans!'Institut
«Les juifs doivent scolamrejuive du 11¢arrondissementsemploteafaire  d'electrochimie Ausein desEclarreursisraelites (EIF)
elre extermings e
vl passer les enfants dans la zone sud Enmai 1941,le  opere, rue Jacob, dans le 6° arrondissement de Pars,

*Journaliste au « Point»
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Comute Amelot prend en charge les premiers inter
nes de Drancy et fournut des faux papiersa de jeunes
jurfsenfermes ala prison des Tourelles Danslazone
sud, I'Buvre de secoursaux enfants (OSE), equivalent
du corntte parnsien, fait sortir plus d'un mlher d'en
fants des camps de Gurs, de Rivesaltes et des Milles
LOSE les heberge dans la vingtaine de homes dont
elle dispose Mais, avec les grandes rafles de 1942 et

Eléments de recherche :

un genie de la contrefacon, Adolfo Kaminsky « Dans
trots jours, dix maisons d’enfants vont étre raflées simul
tanement en region parisienne Il me faut de tout, cartes
d'alimentation, certificats de baptéme, actes de naissance,
plus les cartes didennte des passeurs et les laissez passer
collectifs », raconte t 11 dans son autobiographie Du

rant ces trois jours, Adolfo Kaminsky fabrique avec
sa petite equipe goo docurments

ADOLPHO KAMINSKY,UNE VIE DE FAUSSAIRE : livre de Sarah Kaminsky, Ed Calmann-Lévy, toutes citations
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Contrefacon et lutte armée vont souvent de pair,
comme au sein de 'Armée juive (A]), fondée a Tou-
louse fin 1941 par Abraham Polonski, Lucien Lublin
et Léon Zupraner. Polonski et Zupraner sont ingé-
nieursal’Officenational del'azote et utilisent leurs
compétences de chimistes pour fournir des faux
papiers. LAJ aspire a la création d'un Etat juif en
Palestine, ce qui passe par un engagement militaire.
D’anciens soldats en assurent I'encadrement. A Li-
moges, I'unité de I'A] est dirigée par un ex-officier
de la Légion juive de I'armée britannique de Pales-
tine, Josué Lifshitz. Et c’est un militaire de carriére
exclu de I'armée frangaise par les lois antijuives,
Jacques Lazarus, qui assure la formation générale.
Encadrée par 'Armée secrete, la branche armée de
la Résistance, 'A] opere avec des corps francs spéci-
fiques. A Nice, son unité est chargée d’abattre les
délateurs qui participentalachasse auxjuifsmenée
par les troupes d’Alois Brunner. On élimine des mi-
liciens, on fait sauter des cabarets, on dynamite des
centres d’activité antijuifs. A Paris, I'AJ, qui appar-
tient au groupe de résistance FFI Alerte, assure la
défense du PC de Rol-Tanguy a Denfert-Rochereau.
Elle constituera la garde d’honneur de De Gaulle le
26 aoiit 1944. Une autre unité de 'A], commandée
par Albert Akerberg, entrera la premiere a Drancy
le 17 aott. Financée par le Joint ('organisation juive
américaine),quiluiverse de l'argent depuisla Suisse,
I'A] monte des filieres vers 'Espagne pour ceux qui
veulent combattre aux cotés des Alliés. Ils seront
des centaines a intégrer les bataillons de la Brigade
juive qui, au sein de 'armée britannique, vont en
découdre en Egypte, en Afrique du Nord et en Italie.
L'A], rebaptisée Organisationjuive de combat—nom
que s'étaient déja choisi les insurgés du ghetto de
Varsovie, crée le premier maquis autonome juif, a
Biques,dansle Tarn,avantde se fondre dansI'Armée
secrete et de harceler les Allemands avec le corps
franc de la Montagne noire. Un autre maquis juif,
fondé par Joseph Bass et le service André au Cham-
bon-sur-Lignon, prendra une part active ala libéra-
tion du Puy et de la Haute-Loire. Al'attention d'une
division russe alliée a la Wehrmacht, Bass rédige
des tracts enrusse et en tatar qui incitent a la déser-
tion. Dans le Tarn, 120 Eclaireurs israélites, dont
fait partie Jérome Lindon, le fondateur des Editions
de minuit, prennent le maquis a Vabre. Ils se don-
nent pour nom la compagnie Marc-Haguenau, et

LIVRE Eléments de recherche :
8448001200524/GTG/AKO/2

interceptentle 19 aoGt untrain rempli d’armements.
Prélude au grand fait d’armes de la Résistance juive
armée: la reddition de la garnison de Castres, forte
de 4 200 hommes. Apres avoir défilé dans la ville,
la compagnie file libérer Nevers et fait la jonction
avecla 1™ armée de De Lattre. Avec comme objectif
d’aller libérer les juifs des camps.

Mais la Résistance juive échouera a unifier ses for-
ces. La faute a un agent allemand de 'Abwehr, Karl
Rehbein. Chomme, qui s'est présenté sous le nom de
CharlesPorel, de'Intelligence Service, promet armes
et argent pour former une Légion juive. Le 18 juillet
1944,1l tend une souriciere, rue Erlanger a Paris, dans
laquelle tombent la section parisienne de I'A], des
membres du Mouvement sioniste et des Eclaireurs
israélites, dont Maurice Cachoud, le chef du service
des faux papiers. C'est la fin du réve d'une Résistance
juive unifiée. Mais chaque mouvement poursuit de
son cOté le combat, qui, pour certains, se prolongera
en émigrant en Istaél, afin d'y fonder 'Etat hébreu m

Pour aller plus loin: « Adolfo une vie

de faussaire », de Sarah Kaminsky (Calmann-Lévy,
en librairie le 22 septembre, 15 €), « Organisation
juive de combat, France 1940-1945» (Autrement,
collection Mémoires-Histoire, 264 pages, 14,95 €).
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Des membres

de ['Organisation
juive de combat
dans le maquis
de I'Espinassier
(Tarn), en 1944.
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Vater, Tochter Kaminsky: Forschungsreise in sein erstes Leben

WIDERSTAND

Humanistisches Handwerk

Der Franzose Adolfo Kaminsky ist einer der gro8ten Falscher des
20. Jahrhunderts. Er rettete Juden vor dem Holocaust und
Verfolgte in der Dritten Welt. Sogar die Tochter war ahnungslos.

as Leben im Untergrund hat sei-
D ne Spuren hinterlassen, immer

noch. Es ist ein Sommertag, Adol-
fo Kaminskys Tochter Sarah lehnt mit
einer roséfarbenen Blume im Haar am
Kiichenfenster und raucht in den Hinter-
hof hinaus. Ihr Vater blickt skeptisch und
fragend in ihre Richtung.

Eine Freundin hat ihn mal verlassen,
irgendwann in den sechziger Jahren,
weil er jeden Abend verschwand und ihr
partout nicht verraten wollte, dass er
nachts in seinem Labor Ausweise produ-
zierte.

Nun soll er offentlich tiber sein Leben
als Falscher sprechen — etwas, was er im-
mer tunlichst vermieden hatte. ,,Schwei-
gen war immer das oberste Gebot“, sagt

Kaminsky. ,,Man hat nicht das Recht, an-
dere in Gefahr zu bringen.“

Mit 18 filscht er den ersten Pass, mit 20
arbeitet er fiir Geheimagenten, mit 42 hilft
er den Revoluzzern. Er hatte so viele
Decknamen, dass er sich nicht an alle er-
innern kann, zuweilen wechselte er alle
drei Monate Namen und Wohnort. Ka-
minsky, schwarz gelockt, die Augen wach,
war ein weltweit gesuchter Falscher, die
Polizei suchte nach ihm, immer vergebens.

Heute, mit 85 Jahren, die Haare weil3,
die Augen schwach, sitzt er auf der Couch
in seiner Pariser Wohnung, drei Stralen
vom Eiffelturm entfernt. 1971 beendete er
sein Dasein im Untergrund, seitdem lebt
er sein ,,Bonus-Leben“, wie er es nennt.
Er ist ziemlich klapprig mittlerweile, jeden
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Mittwoch liest er die traditionelle Wochen-
zeitung ,,Le Canard enchainé“, humorvoll
und links, genau wie er.

Fiir Kaminsky war Humanismus immer
Handarbeit. Er stellte tduschend echte
Blanko-Ausweise her, um Juden wiahrend
des Zweiten Weltkriegs vor dem sicheren
Tod zu retten. Spéater versorgte er in
grofem Stil linke Untergrundorganisa-
tionen mit falschen Papieren. Niemand
wusste davon. Sogar seine Tochter Sarah,
die heute 32 Jahre alt ist und Drehbiicher
schreibt, hatte immer nur eine sehr vage
Vorstellung von seinem Vorleben, bis sie
beschloss, ihren alten Vater besser ken-
nenzulernen, bevor er, wie sie sagt, ,,mit
seinen Geheimnissen verschwindet®.

Sie unternahm eine Forschungsreise in
sein erstes Leben, traf Weggefahrten in
Algier, Paris, New York. ,,Ich fand heraus,
dass mein Vater sein Leben riskiert hat,
um andere vor dem Tod zu bewahren®,
sagt Sarah Kaminsky. Sie schrieb ein Buch
iiber die Lebensgeschichte ihres Vaters,
nun erscheint die pointiert und unpathe-
tisch geschriebene Biografie auf Deutsch*.

* Sarah Kaminsky: , Adolfo Kaminsky. Ein Félscherle-
ben“. Kunstmann-Verlag, Miinchen; 224 Seiten; 19,90 Euro.
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Eigentlich wollte Kaminsky Kiinstler
werden. ,,Als ich 1944 meinen ersten Aus-
weis falschte®, sagt er mit briichiger Stim-
me, ,hatte ich nicht die geringste Ahnung,
dass dies der Beginn eines langen Fal-
scherlebens werden wiirde.“

Er war gerade 18 Jahre alt und selbst
zweimal nur knapp dem Abtransport aus
dem Sammellager Drancy nach Ausch-
witz entgangen. Ein Genosse der fran-
zosischen jiidischen Organisation Ugif
hatte ihn mit falschen Papieren versorgt.
Papiere ohne den fetten, roten Stempel
,Juif“; Papiere, die aus Adolfo Kamin-
sky, dem argentinischen Juden, Julien
Adolphe Kéeller, einen elséssischen Fran-
zosen machten.

Marc Hamon, Deckname ,,Pingouin®,
war der Name des Genossen, der ihm
half. Die illegale Zelle, fiir die Hamon
arbeitete, hiel§ ,,La Sixieme“. Kaminsky
wollte mittun, doch seine kiinstlerischen
Fahigkeiten waren zunéchst zweitrangig,
wichtiger war etwas anderes: ,,Drei Ta-
ge testeten sie mich, ob ich von der
schwatzhaften Sorte bin“, erinnert sich
Adolfo Kaminsky. Er war es schon damals
nicht.

Weil der ,,Juif“-Stempel durch keine
Essenz spurlos aus einem Ausweis getilgt
werden konnte, begann Kaminsky, Aus-
weise selbst zu produzieren: den Karton,
das Papier, das Wasserzeichen, den
Stempel, die Farben fiir das Stempelkis-
sen, die Fotos, die er mit einer Loch-
maschine hineinstanzte. Er berieselte die
Papiere anschlieBend mit einem speziel-
len Staub, um sie dlter aussehen zu las-

sen. Am Ende, sagt Kaminsky, waren sei-
ne Ausweise nicht zu unterscheiden von
denen aus der Regierungsdruckerei. ,,Es
gab nie Probleme mit meinen Papieren®,
sagt er.

Bald wurde sein Labor in der Rue des
Saints-Peres zum groBten Lieferanten
falscher Dokumente fiir Nordfrankreich
und Belgien. T4glich wurden 30 bis 50 Pa-
piere produziert, in manchen Wochen wa-
ren es sogar 500. Kaminsky und seine
Leute arbeiteten besessen und perfektio-
nistisch: ,,Ein Sekundenbruchteil Unauf-
merksamkeit kann sich als verhéngnisvoll
erweisen, von jedem Papier hing Leben
oder Tod eines Menschen ab.“ Er fiihlte
sich, sagte er spater seiner Tochter, als
arbeite er am ,,FlieBband einer Schicksals-
fabrik*.

Im Sommer 1944 schlieflich bestellte
Pingouin, der Genosse aus der Unter-
grundzelle, bei ihm Papiere fiir 300 Kin-
der: Lebensmittelmarken, Taufscheine,
Geburtsurkunden, Personalausweise. 900
Dokumente insgesamt, sie hatten nur
drei Tage Zeit. Nach zwei Nachten ohne
Schlaf fiel Kaminsky in Ohnmacht, die
letzten Dokumente fabrizierten seine
Kameraden.

Spiter erfuhr Kaminsky, dass sein
Freund Pingouin und eine Gruppe Kinder
nach Auschwitz deportiert worden waren.
,Weder er noch die Kinder sind zuriick-
gekommen.“ Mit diesem schlichten Satz
endet das vierte Kapitel des Buchs.

Bis heute weil$ Kaminsky nicht, was
damals passiert ist; ob Pingouin mit den
gefdlschten Dokumenten in der Tasche
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Falscher Kaminsky 1947, nachgemachte Ausweise des FLN-Unterstiitzers Jeanson: ,,Von jedem Papier hing Leben oder Tod ab“

kontrolliert wurde, ob die Papiere fehler-
haft waren oder die Polizei einen Hinweis
erhielt.

Und bis heute erzdhlt Kaminsky nicht,
was damals in ihm vorging. Auch an die-
sem Sommertag in seinem Wohnzimmer
bleiben seine Antworten vage und etwas
ratlos.

»Mein Vater®, sagt die Tochter Sarah,
,kann seinen Schmerz nicht artikulieren.“
Wiéhrend der Recherche fiir das Buch
habe sie immer wieder danach gefragt,
wie ihn die Arbeit im Untergrund und
der Tod der Kinder und des Freundes
verandert hitten, stattdessen erzihlte
Kaminsky seltsame Anekdoten, deren
Sinn die Tochter erst entschliisseln muss-
te. ,,Ich denke, mein Vater machte sich
starke Vorwiirfe nach dem Tod Pin-
gouins®, sagt sie.

,Oui“, sagt Adolfo Kaminsky. ,,Sein
Tod hat mich wirklich sehr bedriickt.
Aber, so traurig es klingt, es war nicht
die Ausnahme, wir waren daran gewohnt,
dass geliebte Menschen verschwanden
und umgebracht wurden.“ Seine Mutter
wurde nach dem Einmarsch der Deut-
schen in Paris von Nazis ermordet, da
war er gerade 15.

Nach der Befreiung von Paris filschte
Kaminsky immer weiter. Er arbeitete fiir
den franzosischen Geheimdienst, den er
mit gefilschten deutschen Personalaus-
weisen versorgte. Die Agenten hatten den
Auftrag, die unbekannten Konzentra-
tionslager in Deutschland aufzuspiiren.
Es war die einzige Zeit in seinem Leben,
in der er mit dem Fialschen Geld verdien-
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te. ,,Ich wollte mir immer die Freiheit be-
wahren, Auftrage ablehnen zu kénnen®,
sagt Adolfo Kaminsky.

Nach Kriegsende arbeitete er fast un-
unterbrochen in seinem Atelier, tagsiiber
als Fotograf, nachts als Félscher.

Mitte der fiinfziger Jahre lernte er in
Paris die amerikanische Fotografin Sarah
Elisabeth Penn kennen. Als sie zuriick-
ging in die USA, versprach Adolfo Ka-
minsky, dass er nachkommen werde, um
sie zu heiraten. Er kam nicht. Er ent-
schied sich gegen die Liebe und fiir den
meistgesuchten Mann Frankreichs: Fran-
cis Jeanson, franzosischer Intellektueller.
Der war prominenter Unterstiitzer der
FLN, der algerischen Befreiungsfront, die
fiir die Unabhéangigkeit Algeriens kampf-
te. Warum Kaminsky sie damals sitzen-
lie8, erfuhr die Fotografin erst 50 Jahre
spater durch seine Tochter: ,Sie sagte:
Ich wusste immer, dass er kein schlech-
ter Mensch war®, so erzidhlt es Sarah
Kaminsky.

Spéter arbeitete er auch fiir Befreiungs-
bewegungen in Siidamerika und Afrika.
Kaminsky hat seine Erfahrungen mit
Kriegen gemacht. Befreiungskampf und
Terror, das ist nicht immer leicht zu tren-
nen. Die humanistische Idee war immer
wichtiger als die Ideologie. Als er den
Auftrag bekam, eine Bombe zu bauen,
schickte er eine Attrappe. ,,Ich wollte nur,
dass niemand verfolgt wird und jeder in
Freiheit leben kann.“

Wihrend des Algerien-Kriegs Anfang
der sechziger Jahre hatten er und seine
Kameraden die Idee, Frankreich mit
Falschgeld zu tiberschwemmen, um so die
Wirtschaft zu destabilisieren.

Kaminsky produzierte rund einen
Kubikmeter Hundert-Francs-Scheine, es
miissen um die einhundert Millionen ge-
wesen sein. Doch bevor das Geld in Um-
lauf gebracht werden konnte, wurde am
18. Mérz 1962 der Waffenstillstand in Al-
gerien verkiindet. Kaminsky erfuhr da-
von aus dem Radio, das Geld verbrannten
sie in einem ,,Freudenfeuer®. ,,Es ist uns
nie in den Sinn gekommen, die Scheine
zu behalten. Geld fithrt unweigerlich zu
Problemen®, sagt Kaminsky.

Anfang der siebziger Jahre schlie(3lich
beendet Adolfo Kaminsky sein Leben als
Falscher. Die Polizei war ihm auf der
Spur. In Algerien lernte er seine jetzige
Frau kennen, sie heirateten, bekamen
drei Kinder: Atahualpa, 36, Rocé, 34, ei-
nen in Frankreich bekannten Rapper, und
Sarah, 32. Das Bonus-Leben begann.

Fiir seine Verdienste wiahrend des Zwei-
ten Weltkriegs wurde Adolfo Kaminsky
inzwischen mehrfach ausgezeichnet. ,,Ich
bin stolz auf meinen Vater, sagt Sarah
Kaminsky und streicht ihm durch den
weillen Bart. Dass er ein ,,héro“ sei, ein
Held, hort Adolfo Kaminsky nicht gern,
er sei eher eine ,,zéro“, eine Null. Dann
schweigt er wieder. NORA REINHARDT
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23 SEPTEMBRE » HISTOIRE France

Comme des romans

Devenu faussaire pour la Résistance,
Adolfo Kaminsky I'est resté toute sa vie,
pour la bonne cause. La mémoire des
hommes de l'ombre demeure ainsi sous
le signe du vrai-faux comme le rappelle,
de son coté, Didier Daeninckx.

C’est en Normandie, alors qu’il
avait 13 ans, qu’Adolfo Kaminsky
se passionna pour I'imprimerie.
On l'avait chargé de faire le jour-
nal de I’école. Sa famille juive
avait fui la Russie pour gagner la
France puis I’Argentine ot le gar-
con a vu le jour. Mais tout le
monde regagne Paris avant de se
fixer en 1938 chez un oncle ins-
tallé & Vire dans le commerce de
bonneterie. Quand viennent la
guerre, les lois antisémites et la
. k! traque, le jeune Adolfo entre en
Résistance au terme d’un itinéraire inattendu dans
Torganisme juif officiel instauré par Vichy, financé
par les spoliations et réquisitions.

Le gotit d’Adolfo pour I'imprimerie devient une
arme. A 17 ans, le garcon est « le » faussaire in-
dispensable a la Résistance parisienne, 'un des
hommes les plus recherchés par la police fran-
caise et la Gestapo. Il fabrique pres de 30 faux pa-
piers a 'heure. Chacun de ces faux papiers peut
sauver une vie. Mais chaque heure perdue,

DIDIER DAENINCKX |

MISSAK |

chaque moment soustrait au travail clandestin,
risque au contraire d’en laisser perdre une.
Taventure ne cesse pas a la Libération. Apres la
Résistance, voici les Juifs désireux de gagner il-
1également une terre qui n’est pas encore Israél.
Puis Clest le temps de la décolonisation en Afrique,
des luttes révolutionnaires d’Amérique du Sud,
des oppositions aux régimes d’Espagne, du Por-
tugal, de Grece... Kaminsky travaille sans cesse,
renoncant a ses ambitions artistiques, mais n'exer-
cant pas son activité a son propre profit. Aprés un
passage en Algérie dans les années 1970, ot il
peut enfin enseigner les techniques de photogra-
phies et la photogravure aux Beaux-Arts, il pres-
sent l'islamisme et finit par regagner la France.
11y sera naturalisé en 1992. Sans faux papiers.
Cette vie pleine de suspense, dans le monde pa-
ranoiaque des réseaux, Adolfo la raconte a sa fille
qui elle-méme la porte brillamment a I'écrit. Hanté
par le vrai-faux dans un monde ot les convictions
les plus droites se retrouvent parfois courbées et
déformées sous la pression de la raison d’Etat
ou de la raison du Parti, le destin de Kaminsky
recoupe de maniére troublante celui de Missak
Manouchian et des militants de la MOI (Main
d’ceuvre immigrée) exécutés le 21 février 1944.
On sait qu'une polémique se développa autour de
I« Affiche rouge » qui dénongait '« Armée du
crime », congue dans des conditions perverses par
les services de propagande nazis et collabora-

Adolfo Kaminsky a I'age de 19 ans.

Autopotrait.

tionnistes. A quoi s'ajoute la lettre écrite quelques
heures avant sa mort par Manouchian a sa femme
Mélinée et dont l'utilisation, au prix de quelques
coupes, révéla les curieux procédés du PCF dans

le traitement de la mémoire de ses héros.

Didier Daeninckx a mené sur le sujet une enquéte

qu'il habille en roman, car
seule, peut-étre, cette
forme convient aux zones
d’ombre des hommes de
Pombre. Surtout lorsqu’il
s’agit de faire parler ces
experts en vrai-faux que
furent Jacques Duclos,
Louis Aragon ou encore
Henri Krasucki sur lequel
Daeninckx porte un éclai-
rage trés inattendu. La fic-
tion permet ainsi de faire
revivre un Manouchian
bien plus complexe et en-
core plus attachant que sa
légende. J-M.M.

Sarah Kaminsky

Adolfo Kaminsky,
une vie

de faussaire
CALMANN-LEVY

TIRAGE : 5000 EX.
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Chronique
Kaminsky, le
faussaire de Paris

es premieres pages de ce
L hwre Adolfo[Kaminsky|une

vie de faussatre recit redige
par sa fille Sarah Kaminsky (ed1
tions Calmann Levy) penment
tous les fabhaux surecnts dont on
nous rebat les oreilles (les prix litte
raires etc) Les premieres pages
d Une vie de faussaire se passent a
Belleville Film de Melville Un gar

quot? Rien L enviede tirer les cho
ses au clair

Attention cette biographie
raconte la vied un terronste Un
terroriste decu par toutes les cau
sesqu 1l a servies laliberationde
Pans | aide aux rescapes des
camps pour rejoindre Israel lalut
teduFLN pourl independance de

conhvre cent trente faux papiers  Attention : cette

qu il vient de fignoler 1i connait bi hi

les adresses par cceur Il lui faut lograp ieraconte

souvent convaincre lesdestinatat 13 vie d'un terroriste.
Unterroriste décu

Culture par toutes les causes
qu'ilaservies

Francis Marmande

res Il porte des lunettes Dans le
metro entre Republique et Pere
Lachaise 1l vientd echapperd un
nenalamilice

Janvier1944 Sa malletteade
quot faire fusiller tout le nord de la
France Il fait son sourre de cretin
IIn aime pas les armes Il aime les
encres Nationalite ballottee argen
tine enl occurrence 1l se sait juif
maiscommealamiable linela
vraiment appris qu en sejournant
enfamille dans le camp de Drancy
Ila17ans «Jesavais biensur que
toutes les polices etaient sur la tra
ce du faussaire de Paris Je le savais
carj avais trouve le moyen de pro
duire une telle quantite de faux
documents que tres vite toute la
zone nord jusqu a la Belgique et
aux Pays Bas en fut mondee Qui
conque cherchait des faux papiers
en France savait qu en etablissant
un contact avec n importe quelle
branche de la Resistance 1l les
obtiendrait spontanement »

Sarah safille neeen1979aSidi
H hamed (Algene) entend cec1
celasur son pere nele1° octobre
1925 «Selon les pointsde vue jen
tendais faussaire resistant heros
traitre agent secret hors la lot
moudjahid » Elle en pensait

1 Algene les reseaux Jeanson
Curel plus tard | anticoloniahs
me les guerresde liberationet en
finde compte grlle seretirant
comme1l aservl sansunsou sans
unmot totalement incroyant tou
jours persuade qu un monde
autre est possible

La preuve? Tout ce que | hom
meafait 1l peut le contrefaire Cer
tificat d etudes apprent: teintu
rier Adolfo artiste artisan
apprend lachimie sur le tas fart
les bonnes rencontres al intuition
Juste et} msomnie meticuleuse
Juin1944 «Restereveille Le plus
longtemps possible Lutter contre le
sommeil Le calcul est ssmple En
une heure je fabnque trente faux
papiers Sijedors une heure trente
personnes mourront »

Tout ca ne dit pas pourquol
dans ce Ma168 qui aura dure dix
ans ({du massacre du metro Cha
ronne en1962 alassassinatde
Pierre Overney en1972) cequtfait
long pour un seul mois Adolfo
dans un petit labo tranquille du
g‘arrondissement m apprend le
tirage de la photo couleur sur
papier Ce dont je neferairien,
contrairement alu1 ange mah
cleux au genie s1patient ¥

Courriel marmande®lemonde fr
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RETIF DE LA BRETONNE. Individu et com-
munauté, - Pierre Hartmann

Desjonqueéres, Paris, 2009, 240 pages, 25 euros.

Lauteur, professeur de littérature frangaise & 1’uni-
versité de Strasbourg, propose une lecture sug-
gestive de la tension socio-historique qui s’exa-
cerbe au cours des derniéres décennies du
XVIIE siécle : celle de I'individu et de la
communauté. Son ouvrage intéressera autant les
sociologues, les historiens que les spécialistes. 1l
examine la maniére dont I’ceuvre de Rétif de la
Bretonne, particuliérement prolixe — plus de deux
cents ouvrages —mais peu lu, prend en charge cette
tension. La grande mutation sociale qui, au cours
de la Révolution frangaise, opposa les valeurs
communautaires de I’ Ancien Régime et les valeurs
individuelles de la civilisation urbaine est en effet
au cceur de la narration rétivienne. Hanté par un
monde paysan idéalisé, 1’auteur de I’ouvrage Le
Paysan et la Paysanne pervertis greffe ses fictions
sur une expérience vécue et souligne les liens
affectifs et spirituels caractérisant une communauté
rurale et familiale & laquelle s’opposerait une civi-
lisation urbaine fonctionnelle et impersonnelle.

ROLAND PFEFFERKORN

ADOLFO KAMINSKY, UNE VIE DE FAUS-
SAIRE. - Sarah Kaminsky

[Calmann|Lévy, Paris, 2009,
258 pages, 16 euros.

Etre apprenti teinturier peut mener a tout : pour le
fils d’une famille juive immigrée récemment
d’Argentine, a devenir I’un des faussaires les plus
recherchés de Paris, par les membres du Front de
libération nationale (FLN) comme par les résis-
tants grecs ou brésiliens. Adolfo Kaminsky aura
confectionné des cartes d’identité, passeports,
permis de conduire pour des rebelles, révolution-
naires et persécutés du monde entier, a commen-
cer par des Juifs sous Vichy qui, comme lui, ont
manqué de finir leur voyage & Pitchipoi. Sa régle :
un seul contact et ne jamais participer 3 la poli-
tique. Sa vie : celle d’un rat de laboratore, tra-
vaillant d’arrache-pied pour contenter, toujours
gratuitement, des demandes urgentes. Francis
Jeanson tentera méme de le coller sur les fameux
passeports suisses; il inondera la France de
contrefagons parfaites. Sa seule boussole : sauver
les persécutés. Au cceur de 1’évasion de six
femmes de la prison de la Roquette & Paris en
février 1961, il rencontre Roland Dumas, qui ne
porte pas encore des chaussures a 1600 euros.
Kaminsky aura vécu caché les heures les plus
lumineuses de la résistance.

CHRISTOPHE GOBY

CALM
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Son pére, ce héros

C’est Thistoire d’'un homme pour qui la vie I'un des essais les plus captivants de la

des autres n’a jamais ét¢ une fausse valeur. rentrée et 1’on souhaite ardemment que les

11 se nomme Adolfo Kaminsky. I1 est 4gé de  prix ne 1’ignorent pas.

84 ans. Dans le livre que lui consacre sa fille  On y lira comment les roues de vélo se

Sarah, il arbore une barbe de patriarche. Pas  recyclent ; comment on sauve des centaines

sur la couverture, non. On ne change pas un  de vies en une nuit ; comment ’encre et le

homme et Kaminsky, né en Argentine, papier sont des amants plus ou moins

rescapé de justesse des camps ou périrent les  contrariés. On ne passera plus jamais rue

siens, s’est toujours fait un devoir d’étre une  Jacob, entre autres ateliers parisiens

figure de l'ombre. Méme son activit¢ ne  clandestins, comme avant... « Une vie de

s’inscrit pas sur un passeport : expert en faux  faussaire » est un livre intense, un roman

papiers. Le livre s’appelle « Une vie de  vrai et si joliment écrit, qui nous interroge

faussaire ». Il aurait également pu s’intituler  sur notre capacité au courage. « Adolfo

« Faussaire de la liberté ». Kaminsky, Une vie de faussaire », de Sarah
Mi-chimiste, mi-bricoleur Kaminsky, Ed. Calmann-Lévy, 250 pages, 16

Car Adolfo K., entré en résistance a 17 ans €.

contre Adolphe H., a consacré pres de

quarante ans de sa vie a fournir aux victimes  Pjerre Vavasseur

des tyrannies en tout genre de quoi sauver

leur peau. Comédienne et scénariste, Sarah

Kaminsky vient rendre a son pére, ce héros

mi-chimiste, mi-bricoleur, la part de lumiere

qui lui revient. Ce témoignage est sans doute

AD7095D058A0B305D2364F447A0D15F62EE8216080FCID6459F3B1E

CALM Eléments de recherche : ADOLPHO KAMINSKY,UNE VIE DE FAUSSAIRE : livre de Sarah Kaminsky, Ed Calmann-Lévy, toutes citations
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"La beaute du faux

-Avec “Adolfo KaminskRy, une vie de faussaire” (Calmann-Lévy),
Sarah Kaminsky raconte Uextraordinaire aventure de son pere.

DOLFQ KAMINSKY, au-
jourd’hui 4gé de 84 ans, a
traversé son époque avec
panache : pacifiste, il a-participé
a toutes les guerres, ceile de 39-
45 comme celles d’'Indochine et
d’Algérie, & toutes les guerres
d'indépendance en Afrique ou en
Amérique latine, il a participé
aux rébellions contre leg coups
d’Etat, combattu les dictateurs
(Franco, entre autres) : sans ja-
majs se gervir d'une arme, Il est
simplement devenu-indispen-
sable avec un peu de colle,
quelques appareils, du papier,
des produits chimiques : dans
son laboratoire de fortune il fa-
briquait de faux papiers, Toutes
sortes de faux papiers, du pas-
seport au billet de train, d'une
facture d’électricité au permis
de conduire. De 1943 4 1971, Al-
dolfo Kaminsky a ainsi sauvé
des milliers de clandestins. De
toutes causes. Toujours gratui-
tement...
Sa fille Sarah, née en 1979 en
Algérie, I'interroge sur cette vie

peu commune et cela donne un -

récit exemplaire sans aucun ca-
botinage. Kaminsky est né en
Argentine (en 1925)... car: «En
1917, lorsque les bolcheviks pri-
rent le pouvoir en Russie, le gou-
vernement francais ordonng lex-
pulsion immédiate de tous les
ressortissants russes considérés
comme “rouges”. En pleine guerre
mondiale, impossible de retour-
ner en Russie. C'est ainsi que mes
porents débarquérent en Argen-

voili, Vous
N'ARRWVEREZ RS
A RECONNAITRE
LE vr-m Pr Faux/
N

Ce NEST
FaS Faux!

tine. » Il n’a que 5 ans lorsque sa
famille revient en France, ot elle
g'installe & Vire, en Normandie.
Trés vite, le jeune Aldolfo se pas-
sionhe pour les travaux d’im-
primerie, il découvre le secret
des encres indélébiles, il bricole,
se lie avec un pharmacien... et
devient un parfait « petit chi-
miste ».,

Daés Iarrivée des Allemands,
il passe aux choses sérieuses et
se met & fabriguer des « produits
pernicieux pour corroder les
lignes de transmissions, rouiller
des piéces de chemin de fer, et
aussi des petits détonateurs »,
Ainsi, il devient résistant, Ar-
rété en 1943, il est envoyé a
Drancy, ot il reste trois mois. La,

auprds d'un professeur venu de

Polytechnique, il étudie « le rap-
port entre les mathématiques et
la chiimie ». Un pas de plus vers
la manipilation magigue. Une
fois libéré, il commence a mettre

son talent a fabriquer de faux
passeports pour permetire a des
enfants juifs de circuler sans
danger. Tous les organismes uti-
lisent ses compétences. Il sauve
beaucoup de monde... pas au-
tant qu’il le voudrait.

Aprés la guerre, les services
secrets francais font appel & lui.
Mais trés vite il g'insurge, car
« Pespionnage militaire en temps

de paix ne me concernaif pas »..

La puerre d'Indochine ne s’an-
nonce-t-elle pas ? « Le terme
n'existait pas encore & U'épogue,
muais fétais profondément anti-
colonialiste. » Il démissionne, Un
autre combat attend ; aider les
rescapés des camps 4 rallier le
futur Isragl. 11 prépare méme
une « trontre explosive » pour un
attentat econtre Ernest Bevin,
ministre des Affaires étrangéres
de Grande-Bretagne, gui était
opposé an départ des troupes an-

glaises de Palestine. Bevin n’a

jamais été taé ! Kammsky avoue

dans son livre ;' « Le mécanisine
@ retardement que favais fabrz—'
qué éfait congu pour ne Ja.mazs
se déclencher et {(...), au cas oi,

une pdte molle remplacait le

. plastic. » Toujours pacifiste !

.Puis ce furent ses rencontres
avec Francis Jeanson, Henrj Cu-
riel... et son soutien au FLN
pendant la guerre d’Algérie. Lors
d'un bref séjour & Alger, il avait

-en le déclic : « Fai vu le racisme, .

les discriminations et les Fumi-
Liations publiques. Jai vu les Al-
gériens qu'on tutoyait ef les Fran-
¢ais gu'on appelait “Monsieur”:
Fage a des scénes qui me met-
tatent trés mal & Uaise, jai sou-
vent ek honte d'étre 4 ma place
de Blanc. J'ai ey honte pour le
Frarnce, » Et son laboratoire n'a
pas arrété de travailler. Tout en
soutenant des filidres d’héber-
gement. Puis ce sera contre
lapartheid en Afrique du Sud,
les franquistes er Espagne etles
colonels grecs. Kaminsky n’ar-
réte pas. Méme, un jour, il trans-
forme un passeport pour un,
jeune Allémand... de rouqum
celui-ci devient brun : il & appe-
lait Cohn-Bendit !

En 1971, il s'arréte. En prin-°
cipe, Au_]ourd’hul, dans ce réeit
passionnant, il écrit : L¥ Un

. monde ol plus personne n'aurait

besoin d’un faussaire. Jen réve.

encore. » Et pour longtemps... .

' André Roffin
®259p,16€.
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Faussaire de toutes les causes

Par Marc Riglet (Lire), publié le 01/09/2009

Adolfo Kaminsky, qui a fait de la falsification 1'objet d'une vie, est raconté par sa fille.

Il y a des vies d'hommes qui ne sont que secrets. Celle que, la retraite venue, Adolfo Kaminsky
consent a raconter a sa jeune fille, née d'un mariage aussi heureux que tardif, n'est pas banale. Jugez-
en. Il était une fois, sous 1'Occupation, un jeune homme juif qui entra dans la Résistance. Parce qu'il
disposait d'un savoir-faire signalé¢ en matiere de dessin, de photographie et d'imprimerie, il devint un
des plus doués fabricants de faux papiers pour les combattants de I'ombre. Paris libéré, le voici,
rescapé d'innombrables périls, recruté sur sa réputation de faussaire par... les services secrets francais.
Mais notre homme n'a pas de dispositions particulieres pour faire une carriére de gratte-papier - les
papiers fussent-ils faux - dans les services de renseignement de la République restaurée. Déja, de
nouvelles aventures l'appellent. Le voici sollicité - toujours la réputation et les liens noués dans la
Résistance - par le mouvement sioniste. Adolfo Kaminsky se révele, a cette occasion, éclectique et
prodigue de ses dons. Ne sert-il pas, pour aider a I'émigration clandestine en Palestine des rescapés des
camps de la mort, d'abord la Haganah, 1' <armée» officielle du futur Etat juif, puis le groupe Stern,
c'est-a-dire la faction terroriste la plus résolue du mouvement sioniste révisionniste, adversaire fieffé
de Ben Gourion? On retiendra d'autant plus cet engagement qu'il tranche avec ceux qui suivront.
Adolfo Kaminsky aurait pu, en effet, choisir de s'établir en Israél s'il ne s'était pas senti moins juif que
citoyen du monde ou, plut6t, révolutionnaire professionnel au service de luttes pour les libertés. C'est
ainsi qu'apres quelque répit, ot il peut donner libre cours a sa passion pour la photographie, il est a
nouveau embarqué dans I'action clandestine au service du... FLN. Faussaire patenté du réseau Jeanson,
il enchaine avec Henri Curiel et élargit ses activités aux mouvements de libération du tiers-monde.
N'entrons pas dans les détails, il faut laisser au lecteur la découverte de leur saveur. Dans cette vie
agitée, les désillusions ne manquerent pas. Valait-elle alors d'étre vécue? Elle méritait, en tout cas,
d'étre racontée.

Adolfo Kaminsky,
Une vie
de faussaire
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PORTRAIT ADOLFO ET SARAH KAMINSKY

Il fut un
faussaire de
génie pour la
Résistance,
la Haganah
ou le FLN. Sa
fille retrace
I’itinéraire
de ce
pacifiste.
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Par LUC LE VAILLANT
Photo GABRIEL DE LA CHAPELLE

¢ jour-13, comme souvent, elle a fait ’école buisson-
niére. Pour le mot d’absence, elle se substitue a ses
parents, s’applique, y parvient assez bien, sauf
qu’elle miniaturise le paraphe et se fait pincer. Le
soir, son pére vient s’asseoir au bord du lit d’enfant et lui
lance, en expert amusé de cette reproduction pas vraiment
aboutie: «Tu aurais quand méme pu mieux t’y prendre. »
Adolfo Kaminsky fut un extraordinaire faussaire qui a aidé
les mouvements de résistance et de libération. Sarah est sa
derniere fille. Il a 84 ans, elle en a 30. Il porte une longue
barbe blanche et emprunte des sentiers détournés quand ses
souvenirs affluent. Elle est vive et prolixe, et méne la charge
tambour battant. Comédienne et scénariste, elle a flirté avec
la politique aux c6tés de I’architecte Roland Castro, et livre
un récit précis et touchant d’une traversée du siecle dans
I’ombre clandestine, ol I’habileté d’ Adolfo valait droit de
vie... ou de mort.
Avant 1940, devant la montée des périls, les parents d’ Adolfo,
juifs russes, trouvent refuge en Normandie, auprés d'un oncle
bonnetier. Apprenti en teinturerie, Kaminsky se révele
un petit chimiste extrémement doué. [’adolescent auto-
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didacte assemble cornues et alambics pour se livrer i ses
premieres expériences.

Le jeune laborantin se sait déja «obstiné, curieux, inventif»,
mais aussi «doux, craintif, contemplatif». Il dit: «J’ admirais
les partisans, mais j’aurais été incapable de tenir une arme. »
Il refuse la bagarre et c’est son jeune frere qui doit faire le
coup-de-poing a sa place. N’empéche que ce non-violent
fait déja preuve d’une tranquille force de caractére. Partager
son prénom avec Hitler n’est pas une sinécure. Craignant les
quiproquos, sa famille tente de lui donner du «Henry». Il fait
la sourde oreille, affirmant: «Ily a bien un Adolphe de trop,
mais ce n’est pas moi!»

Réchappé de Drancy, Kaminsky ne tarde pas a faire béné-
ficier ’armée des ombres, de son art du faux. lIn’a que 17 ans
mais prouve le sérieux de ses talents en réussissant «a déco-
lorer, a l’identique, ’encre bleue Waterman» des administratifs
de préfecture. Chercheur créatif, ce savant artisan est
convaincu que «tout ce que I’homme a fait, I’'homme peut le
refaire». Il parviendra méme a imiter I'infalsifiable passeport
suisse. Son habileté I’enferme dans une folie studieuse et la-
borieuse. Il sort a minima, ne dort plus. Il écrit: «En une heure,
je fabrique trente faux papiers. Sije dors une heure, trente per-
sonnes mourront.» Larmistice ne libére pas ce gamin de
20 ans. Il lutte contre le «spleen de I’ancien combattant» en

Eléments de recherche : ADOLPHO KAMINSKY,UNE VIE DE FAUSSAIRE : livre de Sarah Kaminsky, Ed Calmann-Lévy, toutes citations
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partant cotoyer I’ensemble des causes plutét justes de la
deuxiéme moitié du XXe siecle. Heureux d’en remontrer aux
polices du monde entier, piége par ses mains d’or, Kaminsky
replonge sans sombrer, car insensible a I’argent et fidele a
ses convictions «pacifistes et internationalistes».

En 1945, les services secrets frangais se ’arrachent. Il prend
la tangente quand se profilent les mauvaises manieres des
guerres coloniales. En 1947, juif d’origine mais mécréant re-
vendiqué { «je ne crois en rien»), il aide les rescapés des camps
arallier le futur Israel. Il fournit la Haganah, le groupe Stern.
Mais cet apatride, qui ne deviendra francais qu’en 1991, re-
fuse d’immigtrer en terre trop promise. [1dit: «Je voulais un
pays solidaire, collectiviste et surtout laic. Je n’ai pas supporté
que le nouvel Etat choisisse le religieux et 'individualisme. Une
religion d’Etat, cela revient a créer encore une fois, deux caté-
gories de population : les juifs et les autres. »

En 1957, il capte, a la Brassai, le noir et blanc de Paris, mais
vit de photos publicitaires. Il s’indigne du sort fait aux Algé-
riens. Et ¢’est reparti, toujours de nuit, toujours gratuite-
ment, afin de pouvoir rompre en cas de désaccord. L’ antico-
lonialiste monte en soutien des «porteurs de valise», des
réseaux Jeanson, ou des re-

lais d’Henri Curiel. EN 5 DATES

1962. 11 confectionne des

tonnes de faux billets pour  1er octobre 1925 Naissance
déstabiliser ’économie fran-  d'Adolfo & Buenos Aires
caise. Les accords ’Evianle  (Argentine). 1943 Débute
voient mettre le feu a la comme faussaire pour
manne, sans aucun état 12 Résistance. 1971 Arréte
d’4me. Fidéle  son droit de  S°n activité de faussaire.

retrait, il critique le FLN au ﬁ: 'Sn:r':hgg d'i\la"shsjr?mzl

pouvoir, dénonce les luttes ¢ Algérie). Septembre 2009

de clan. Une vie de faussaire
Dans les années 60, ilconti-  (Calmann-Lévy).

nue le combat. Contre

Franco, Salazar et autres colonels grecs. Pour Cuba libre et
les guerres de libération africaines. Il devient une multinatio-
nale du faux papier a lui seul, et dissémine ses facilités aux
persécutés autoproclamés. En 68, tout a son vaste monde,
il remarque a peine qu’il fournit Dany, 1’ «enragé» rouquin,
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expulsé vers la RFA par le gaullisme vengeur. Et 'on sent bien
que Kaminsky, électeur critique de la gauche d’avjourd’hui,
tient pour quantité négligeable Cohn-Bendit, 1'écolo recen-
tré. Et de se moquer gentiment: «Alors que pour Sarah, cela
semble représenter beaucoup. »

Le décrochage se fait quand les jeunes loups confessent trop
de gofit pour les armes et ’argent. Egalement expert en ex-
plosifs, Kaminsky prétend avoir saboté les dynamites de dy-
namiques par trop sanguinaires. En 1971, fatigué, écceuré,
«grillé», il tire sa révérence. Et, glisse vers le sud algérien,
ol ce clandestin aux amours contrariées s’époustoufle de
Leila, la fille d’un imam libéral, qui, la premiére, verra se le-
ver le vent mauvais du fondamentalisme et poussera a revenir
en France. Trois enfants naissent. Atahulpa, José et Sarah.
La petite derniere dit: «Longtemps, j’ai pensé que mon pere
était un militaire. »

Adolfo Kaminsky est taiseux, renfermé, pas du genre a fanfa-
ronner en exhibant ses exploits passés. Il s’angoisse du télé-
phone qui sonne un seul coup et se tait aussitot. Il arrive en
avance a ses rendez-vous, fait le tour de la place, avant de
se faire reconnaitre de son contact. Trente ans de rituels ne
vous laissent pas en paix facilement. En revanche, la France
apaisée a oublié I'un de ceux qui ont sauvé son honneur. Dif-
ficilement, Adolfo Kaminsky réussit a devenir éducateur de
rues. Sa femme trouve un emploi au centre Beaubourg. «Dans
la communication», dit son mari. «Comme standardiste», dit
sa fille.

Sarah est une brillante éléve, mais elle s’ennuie et fugue plus
souvent qu’a son tour. Elle passe un pacte avec ses parents
(«tu fais ce que tu veux, mais tu nous dis o1 tu es» ) et se réfu-
gie au lycée autogéré de Paris. Elle obtient son bac en candi-
date libre et finit par s’offrir une double maitrise en marke-
ting et management international. Pour nourrir son jeune
fils, elle bosse dans I’événementiel. Puis, s’accorde du temps
pour sa passion: la scene. Elle aime le théitre de rue et Oli-
vier Py, «quand c’est surjoué, excessif». Elle songe a raconter
Ihistoire de «la seule femme capitaine de brigade internationale
pendant la guerre d’Espagne». Souvent, son pére assiste a ses
premiéres. De lui, elle dit: «Il ne veut pas insister sur les mal-
heurs du monde. Mais, il est profondément mélancolique. Sa thé-
rapie, c’était de sauver des gens. » @

Eléments de recherche : ADOLPHO KAMINSKY,UNE VIE DE FAUSSAIRE : livre de Sarah Kaminsky, Ed Calmann-Lévy, toutes citations
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Le numéro 86 de « Recherches
internationales » consacré a l'Asie

Le numéro 86 de Recherches inter-

nationales est paru. Il est consacré a
I’Asie. Dans son éditorial, Michel Rogalski,
revient sur le sommet de Copenhague :
« Copenhague, derriére le climat, le déve-
loppement ». Héléne Roux signe « Le
Bolivar du Honduras s’appelle Francisco
Morazan ! » Quant au dossier, il est
consacré a’Asie. Au sommaire : « Tecto-
nique des plaques en Asie » par Rémy
Herrera et Patrice Jorland ; « L' Asie chez
elle » par Patrice Jorland ; « Laaos,
Cambodge et Vietnam, premiers dominos
de I'expansionnisme chinois ? » par André
Menras ; « Réforme agraire et développe-
ment national au Népal » par WenTiejun et
Lau Kinchi; « Taiwan : post-développe-
ment ou néolibéralisme ? » par Hsiu-mei
Chung; « Le mouvement pacifiste japonais
depuis les années 1990 : les débats en
cours » par Katsumata Makoto; « Une
guerre chimique sans fin : I'Agent Orange
au Vietnam » par Marie- Héléne Lavallard.
Ce numéro se termine par une série de
notes de lecture : Sarah Kaminsky,/Adolfo]
Kaminsky, une vie de faussaire [Michel
Rogalski] ; Francis Deron, Le proces des
Khmers rouges [Jérdme Kanapa] ; Jacques
Piatigorsky et Jacques Sapir, Le Grand Jeu,

les enjeux géopolitiques de I'Asie centrale
[Patrice Jorland] ; Hamid Ait Amara, Quel
futur alimentaire pour I'Algérie ? [Patrice
Allard] ; Richard Labeviere et Frangois
Thual, La bataille du Grand Nord a
commencé {Jacques Le Dauphin] ; René
Backmann [présentépar], Jérusalem, le
rapport occulté [Keltoum Staali].

» A noter que ce numéro (15 €)
est offert en cas d'abonnement
{un an = 4 numéros) a Recherches
internationales : France 55 € - Ftudiant 30 €
[Cheéque a l' ordre de : Recherches internationales).

» Recherches internationales.
6 avenue Mathurin Moreau
75167 Paris cedex 19. © 01.42.17.45.27 Fax
01.45.35.92.04 - recherinter@internatif.org

Recherches
internationales
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Suppiement

11 RUE BERANGER
75154 PARIS - 01 42 76 17 89

12 DEC 09

Parution irréguliere

u -.r! 7Linnmuun

Surface approx. (cm?) : 144
N° de page : 17

«\vatar»,
I'odvssée de Cameron

= L )

Par TRISTAN RANX

Un homard
a la boutonniere

la Belle Hortense, librairie-bar de
la rue Vieille du Temple, j’aper¢ois
Mia au fond de la salle. Elle est
assise en face de Richard, le
disciple de Jodorowski, maitre surréaliste
du tarot. Nous buvons ensuite un sirop
d’orgeat. Au diable les arcanes au carré!
Que laronde commence! A I'Institut du
monde arabe, le résistant Daniel Cordier,
Alias Caracalla (Gallimard) de I’armée des
ombres, poignard et dynamite entre les
dents, déclare devant un parterre médusé
du magazine Lire: «J’ail'intention d’écrire
ma vie un jour et vous saurez ce que je pense
de cette soirée quand vous me lirez!»
Méche courte. A c6té de moi, la ravissante
Sarah Kaminsky, auteure d’une vie de son
pere, Adolfo Kaminsky (Calmann-Lévy),
le plus grand fabriquant de faux papiers
du XXesiecle.
En scooter avec Yan C. vers le Grand
Palais. La cocagne de Sonia Rykiel et
H & M: les petites culottes en grande
pompe. Comme I’affirme le narrateur du
film la Ronde (1950) de Max Ophuls, «les
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hommes ne connaissent jamais qu’une
partie de la réalité, et pourquoi ? Parce
qu’ils ne voient qu’un seul aspect

des choses.»

Nous sommes au pays des brumes
mystérieuses. Devant nous : une foire de
conte de fées sous la grande verriére. Je
fais un tour de manége. Je bondis vers les
délicieux mets de I’aubergiste.

Je gobe des huitres au lance pierre.

Je suis assis sur une table du café des
flirts.

Les serveuses sont si belles qu’elles
éclipsent les escarpins diamantés.

Un homme passe avec un homard a la
boutonniere et une élégante de film noir
se poudre le nez. Le village des petites
culottes se moque du bling-bling.

Sous Sonia Rykiel se cache le sigle S.R,
P’acronyme des socialistes
révolutionnaires russes du XIXesiécle.
Des policiers en uniformes déambulent
dans la féerie. Ils font tache.

Voici la dynamite. Merci Caracalla!

Ce sont de faux flics! Aussi faux que

les passeports d’Adolfo Kaminsky!

Un parfum de subversion en petite tenue
s’empare du peuple! C’est la révolution
au Grand Palais! Les hommes sans gene
touchent les tonfas turgescents.

Les jeunes femmes se jettent sur les
policiers, les couvrent de baisers, et vont
méme, horreur, jusqu’a leur glisser
lalangue dans les oreilles. @

Eléments de recherche : ADOLPHO KAMINSKY,UNE VIE DE FAUSSAIRE : livre de Sarah Kaminsky, Ed Calmann-Lévy, toutes citations
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Kaminsky, le faussaire de Paris

par Francis Marmande 03.11.09

Les premieres pages de ce livre, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire, récit rédigé par sa fille Sarah Kaminsky
(éditions Calmann-Lévy), périment tous les fabliaux surécrits dont on nous rebat les oreilles (les prix littéraires,
etc.). Les premieres pages d'Une vie de faussaire se passent a Belleville. Film de Melville. Un garcon livre cent
trente faux papiers qu'il vient de fignoler. Il connait les adresses par coeur. Il lui faut souvent convaincre les
destinataires. Il porte des lunettes. Dans le métro, entre République et Pere-Lachaise, il vient d'échapper d'un rien
a la milice.

Janvier 1944. Sa mallette a de quoi faire fusiller tout le nord de la France. Il fait son sourire de crétin. Il n'aime
pas les armes. Il aime les encres. Nationalité ballottée, argentine, en 'occurrence. Il se sait juif, mais comme a
I'amiable. Il ne 'a vraiment appris qu'en séjournant en famille dans le camp de Drancy. Il a 17 ans. "Je savais,
bien siir, que toutes les polices étaient sur la trace du faussaire de Paris. Je le savais, car j'avais trouvé le moyen
de produire une telle quantité de faux documents, que, trés vite, toute la zone nord, jusqu'a la Belgique et aux
Pays-Bas, en fut inondée. Quiconque cherchait des faux papiers en France savait qu'en établissant un contact
avec n'importe quelle branche de la Résistance, il les obtiendrait spontanément."

Sarah, sa fille, née en 1979 a Sidi H'hamed (Algérie), entend ceci, cela sur son pere, né le 1 octobre 1925 :
"Selon les points de vue, j'entendais faussaire, résistant, héros, traitre, agent secret, hors-la-loi, moudjahid..."
Elle en pensait quoi ? Rien. L'envie de tirer les choses au clair.

Attention : cette biographie raconte la vie d'un terroriste. Un terroriste décu par toutes les causes qu'il a servies :
la libération de Paris, I'aide aux rescapés des camps pour rejoindre Israél, la lutte du FLN pour l'indépendance de
1'Algérie, les réseaux Jeanson, Curiel plus tard, I'anticolonialisme, les guerres de libération et, en fin de compte,
grillé, se retirant comme il a servi : sans un sou, sans un mot, totalement incroyant, toujours persuadé qu'un
monde autre est possible.

La preuve ? Tout ce que I'homme a fait, il peut le contrefaire. Certificat d'études, apprenti teinturier, Adolfo,
artiste, artisan, apprend la chimie sur le tas, fait les bonnes rencontres, a l'intuition juste et l'insomnie
méticuleuse. Juin 1944 : "Rester éveillé. Le plus longtemps possible. Lutter contre le sommeil. Le calcul est
simple. En une heure, je fabrique trente faux papiers. Si je dors une heure, trente personnes mourront."

Tout ¢a ne dit pas pourquoi, dans ce Mai 68 qui aura duré dix ans (du massacre du métro Charonne, en 1962, a
l'assassinat de Pierre Overney, en 1972), ce qui fait long pour un seul mois, Adolfo, dans un petit labo tranquille
du 9° arrondissement, m'apprend le tirage de la photo couleur sur papier. Ce dont je ne ferai rien, contrairement a
lui, ange malicieux au génie si patient.
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Vérité de faussaire
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Elle voulait tout savoir de son pére et 'a persuadé de raconter
ce qu'il taisait depuis toujours : « Je venais d’avoir un enfant,
il avait 77 ans, raconte Sarah Kaminsky, Je nte suis dit qu'il
était temps. » Ainsi nait un livre : Adolfo Kaminsky, une vie de
faussaire, Ihistoire d'un homme écrite par sa fille. En studio,
il explique : « Parler de ma vie était pénible. » Elle intervient
peu. I ne se trompe pas. Ni dans les dates. Ni dans les lieux.
Adolfo Kaminsky est né en Argentine en 1925 de parents juifs
et russes communistes. Huit ans plus tard, sa famille s'installe
a Paris, puis en Normandie quand commence la guerre. Cest
14 qu'Adolfo, deuxiéme enfant d’une fratrie de quatre, découvre
les joies de la chimie. A 15 ans il est déja expert en teinturerie.
Pour survivre, il fabrique du savon, de la lessive, des bougies.
Mais Adolfo et sa famille sont arrétés. L'un de ses fréres lance
du train qui les emméne & Drancy une lettre au consulat d’Ar-
gentine, Miraculeusement arrivée a destination, elle signe
leur libération. Dés lors, pour cacher ses enfants, le pére
contacte des résistants pour des faux papiers. Adolfo sait qu'il
peut mieux faire et propose ses services. Ainsi commence une
vie de faussaire. Grice 4 lui, des milliers de juifs échapperont
i la mort. Apres la guerre, il poursuit son activité clandestine.
1l soutiendra le FLN algérien, les luttes révolutionnaires en
Amérique du Sud, les guerres de décolonisation en Afrique,
l’'opposition aux dictatures en Espagne, au Portugal et Gréce.
En1971, Adolfo Kaminsky tourne la page, s'installe en Algérie, se
marie, a trois enfants. « Mes fréres ront jamais posé de questions.
Moi, je ne supportais pas ces non-dits », explique-t-elle devant
son pere, enfin libéré de son secret. ANNE-MARIE GUSTAVE
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