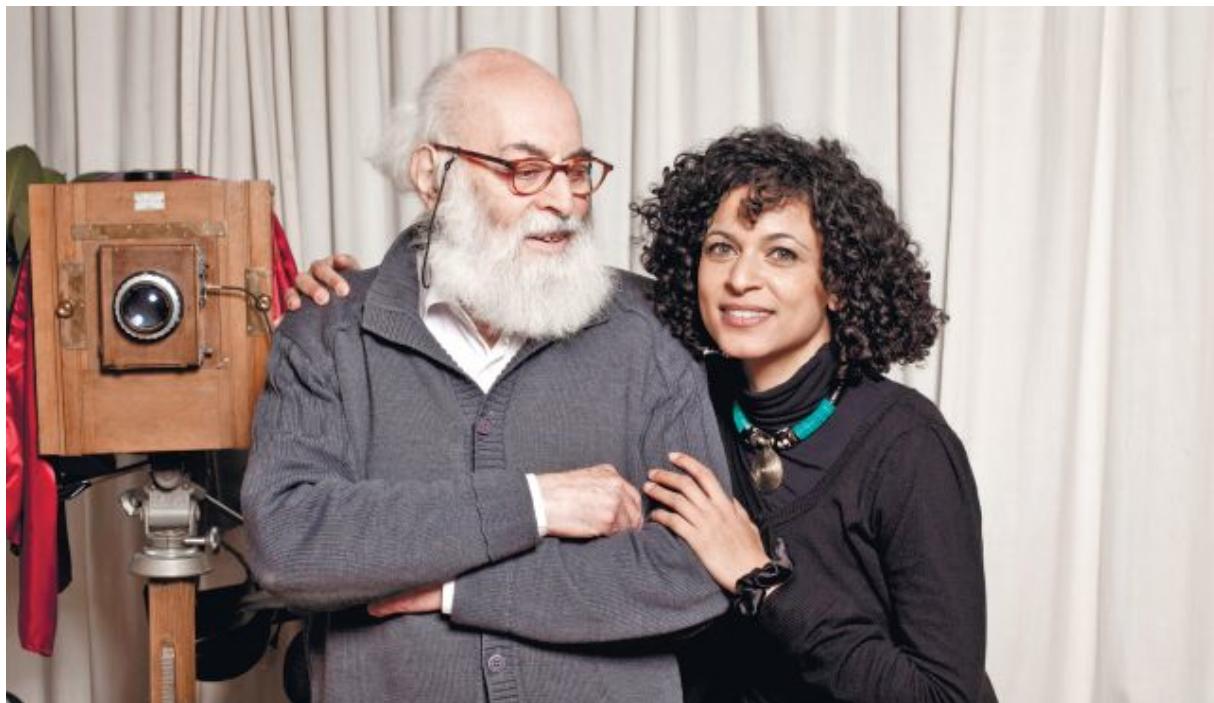


HAARETZ

Con artist: The true story of a master forger

Decades after forging his last passport, one of the greatest counterfeiters of the 20th century comes clean.



Adolfo Kaminsky and his daughter Sarah. / Photo by Amit Israeli

By Sefy Hendler

Published 15:50 07.03.13

After a long, memory-packed morning in his south Paris apartment, Adolfo Kaminsky turns to the ritual of organizing documents. He gathers up all the forged papers and passports he had showed the guest from Israel, and returns them to the appropriate boxes: one for documents from World War II, another for those of national liberation movements of the 1960s, a third for items from the Algerian war of independence.

Suddenly he notices another, different, passport. "I did not make that," he mumbles to himself. After all, forgers know their own work intimately. He examines the document again and then goes into a paroxysm of laughter. He phones his daughter, Sarah, who calls me urgently. "My father says you forgot your passport at his place," she tells me. "He is wondering whether you want him to make a duplicate of it. We decided it was some kind of Freudian error."

1942 A family moves to France, then to a village afterward to Normandy.

1943 Family is arrested and sent to Drancy internment camp, but is released because they are Argentines. They go underground.

1944 Kaminsky joins a secret laboratory of a Jewish underground group in occupied Paris as a forger; quickly becomes a master at producing counterfeit documents.

August 1944 After the liberation of Paris, Kaminsky is recruited by French intelligence to continue forging papers for French troops sent across enemy lines in Germany.

1946 Volunteers to forge papers for illegal immigrants to British-occupied Palestine and also helps members of the Lehi underground organization in France.

1957 Becomes close to the secret network of French activists assisting the Algerian independence struggle; decides to forge papers for them.

1961 As persecution of supporters of Algerian independence reaches its height in France, moves to Brussels and helps counterfeit French franc notes to weaken the French economy.

1968 As part of his activity on behalf of left-wing organizations and freedom fighters, forges papers for "Danny the Red," enabling him to return to France under the noses of the authorities trying to quell the student revolt.

1971 Kaminsky forges his last document, a South African passport, and decides to leave France. Settles in Algeria and raises a family.

1982 Returns to France following the rise of *Terrorism in Algeria*.



Despite the gales of laughter, I break out in a cold sweat: One moment of inattention by the elderly forger and my passport would have been swallowed up into one of the boxes of counterfeit documents. I meet with Kaminsky again the next day and he hands back the passport, which I had shown him during the interview in order to ask how easy or hard it would be to forge.

"Guard it well," he says, and stuffs it into my hand with a smile, as though sharing a secret. The truth is that there was no reason to worry about leaving the passport in the forger's home for 24 hours. Kaminsky, who is 87, retired four decades ago, in 1971. He decided to hang up his tools and stamps when he felt that the noose was tightening around his neck and that he was liable to be arrested by the authorities.

Kaminsky's career as a forger is remarkable by any standard. He served almost every major revolutionary or subversive cause in the world from the upheavals of the 1940s until the end of the turbulent 1960s. He left a very impressive record of fake papers from dozens of countries. He was driven by principles and took no payment for his work, refused to forge money (apart from one case, which we will get to later) and kept his secret well until the new millennium. Only then did he decide to tell his incredible story, under the gentle prodding of his youngest daughter, actress Sarah Kaminsky.

The result is a riveting book by her – "The Life of a Forger," published in France in 2009 and now available in Hebrew. It has also been translated into German and Spanish, and is stirring up interest among researchers and activists of the liberation movements it mentions. The story raises historical questions, but also questions of a moral and philosophical character, such as: When is forging justified? What constitutes a "real" document? Who decides whether it is real or not? And, not least, how dependent are we on "official" documents that shape our identity and in some cases decide our fate?

Adolfo Kaminsky reflected at length on these questions over the years. His first act of forgery came about due to force of circumstances, not as a caprice or for intellectual amusement. He

was born in 1925 in Argentina to a Jewish migrant family from Russia who moved to France when he was seven. He was not yet 14 when World War II broke out, but quickly had to adapt to a life on the run, looking for shelter. In the wake of an administrative error, his family (other than his mother, who died under mysterious circumstances when she fell from a train) was able to leave the Drancy internment camp – from which French Jews were transported to death camps – in which they had been incarcerated.

“When we were released from Drancy, I wanted to stay in the camp with the others who were slated for transport, out of solidarity. My father said: ‘No, there are more important things you can do on the outside.’ He had no idea what my job would be within a few weeks,” Kaminsky says.

It was 1944. The young Kaminsky’s experience in dyeing textiles and removing stains (he had worked in a dye shop) led him to the Jewish underground, which had set up a laboratory to forge documents in occupied Paris. After he was tested rigorously for loyalty, it was time for the initiation ceremony: forging an ID card for himself. “All I had to do,” he recalls in the book, “was to copy all the fields meticulously, in the handwriting of a young municipal clerk who recently received her certificate of graduation from middle school. Anyone could have done it, it was only a first rite, but I was very tense – I don’t know why. It was my first forgery. I will never forget the dim room, the smell of the wooden table that was lit by a small lamp, the pen and the inkwell.”

During our conversation, he adds that this was a traumatic moment for him for a number of reasons. “I was brought up to believe that the rule of law must be respected absolutely. When I forged an ID card for myself, I felt that it was a dishonest act.”

But that act, and the many others that followed, were life-saving. In those dark years, the difference between life and death often came down to a document: an ID card from which the “Jew” stamp had been erased, a forged foreign passport, a fictitious train ticket that proved you had come from one region and not another.

Sixty years later, Kaminsky’s home is still half-shrouded in darkness. A heavy curtain keeps out the winter sun that caresses Paris and tries futilely to penetrate the modest apartment. On the walls are photographs from key moments of his life (together with his activity as a forger, Kaminsky made a living as a photographer), and laid out in perfect order on the table are documents he forged during his career.

During the war, Kaminsky went blind in his right eye from working intensely on documents he had to forge, as usual, on short notice. But his gaze remains alert and inquisitive behind eyeglasses, offset by a Tolstoyan beard. Despite his age, Kaminsky dresses in a young, almost natty style. He walks with surprising briskness and even offers Amit – the photographer for this article – help in carrying the equipment when we go downstairs to take pictures in the garden.

But Kaminsky’s effusive vitality yields to grim seriousness when I ask him to recall the key events in his life as a forger. The pain of some of those memories remains sharp; the absence of friends whom he lost along the way is still keenly felt. His first years as a forger were probably the most dangerous and most intensive. He used the name “Julien Keller” on the first false papers he created for himself, and that was the name he stuck with until the liberation of Paris.

"At first I didn't understand how much I could contribute to the forgery industry. I focused on calligraphy, filling in documents and removing stains. But looking back," he says, "I realize that my knowledge of chemistry and colors was quite unusual. I was an autodidact."

He set up the laboratory of the Jewish underground group – known as “La Sixieme” – in an apartment in the Latin Quarter. His reputation spread quickly. At one point, the members of the laboratory joined France’s national liberation movement. Kaminsky and his crew worked day and night to supply false identities to Jews who were trying to escape the clutches of the Nazis, and to their French allies. The forgers flooded France, Belgium and Holland with false papers, all the while using makeshift means – “at first I used cooking utensils,” Kaminsky says – but never compromising on details and precision.

As his daughter, who is also present at the interview, looks on admiringly, Kaminsky takes out a series of “official” stamps, shows me Vichy regime papers and explains how he also copied the mistakes or flaws of documents so that the forgery would not look too polished. Here is a “food card” (a food-rationing booklet that served as a kind of ID card), which children were obliged to carry. In this case, too, the forgery involved not only the document itself, but also a dozen stamps from different dates, to give it an authentic look. In one case, he was asked to create 900 sets of forged documents for Jewish children urgently. That project was so intensive that within less than a week he passed out from sheer exhaustion.

In 1944, Kaminsky himself embarked on an extraordinarily dangerous mission in Paris, to distribute false papers to families due to be deported to death camps the following morning.

A bomb for Bevin

After many of his friends had been arrested, and as he continued to fulfill his many missions unwaveringly, Kaminsky witnessed the liberation of Paris. He doesn’t know exactly how many documents he forged during the war, but estimates that there were thousands, maybe more.

“The city of Grenoble awarded me a medal for assisting in the rescue of 3,000 children. I insisted that it not be just me but a collective operation,” he says with modesty. He quotes other historical studies, according to which 14,000 children were spared death thanks in part to the false papers. “But that was not only thanks to me,” he insists again.

Kaminsky was aware, of course, of the enormous risk he was taking as the mastermind of the secret laboratory in occupied Paris that maddened the Nazis and the Vichy regime. “But if I had hidden refugees in the house, it would have been the same risk,” he says. He wanted to be as useful as possible in the bleak period of the struggle for France’s soul. Nor did his work end with the liberation of France in August 1944. The war in Germany still raged “and I wanted to go and fight.”

But officers in military intelligence who had heard about Kaminsky’s impressive ability as a forger, asked him to work with a laboratory that was counterfeiting documents for agents sent across the lines. That was technically more difficult, he recalls, “because their documents were more advanced.” Again he pulls out amazing forged documents of the Third Reich, which he created in this period.

But that, he notes, was “the first and last time” he worked for an official body. When the French began to become involved in the colonial war in Indochina (which later evolved into the Vietnamese mire into which the Americans sank), he terminated his activity in the service of the French army. “That was an unnecessary war,” he says of the French involvement in Indochina. “After all, the liberation from the yoke of colonialism was irreversible.” He did not wish to help perpetuate foreign rule over another nation.

Around this time, Kaminsky reached the conclusion that if he were to continue using the distinctive skills he had developed in the war, he would do so independently, maintaining ideological independence and without remuneration of any kind. His passion for abetting the work of underground organizations continued to burn bright, and he quickly found new and worthy clients for his abilities.

“In January 1946, I was in Germany and saw the DP camps,” he relates. “The situation was untenable. Those Jews, who wanted to get to Palestine, were mostly on the left side of the political map and had nowhere to go. They did not want to return to Germany or Poland and had no wish to settle in France. They needed help in leaving Europe, and I did everything I could.”

Thus did Adolfo Kaminsky become a forger of documents for the Mossad Le’Aliyah Bet – the organization of the Yishuv (as the Jewish community in Palestine was known) that organized illegal immigration to Palestine. The person who served as his first liaison was Pierre Mushnik, nicknamed Pierrot; Kaminsky did not share his political views.

“I was not a Zionist,” he admits, “but I defended firmly the idea that every person, particularly if his life was in danger, has the right to move freely, cross borders and choose his place of exile.”

In the book he dwells at length on his ties with the Yishuv. One of his contacts was Avraham Polonsky, whose nom de guerre was Monsieur Paul. A leader of the Jewish underground in France, Polonsky was a key figure in the operation to smuggle Jews into Palestine under the nose of the British Mandate. The activity was intense. Once more, Kaminsky found himself secretly creating hundreds and thousands of documents for a cause he believed in wholeheartedly. In the heat of that activity, he decided to assist not only the illegal immigration project, but also members of the underground organization Lehi (Israel Freedom Fighters), who were being persecuted by the Zionist establishment.

As a defender, then and now, of universal human rights, and firmly ensconced on the left of the political spectrum, the fact that Kaminsky became involved in the clandestine activity of the “Stern Gang” might seem surprising. “The sister of one of the underground activists in France introduced me to Lehi members, headed by a man who was code-named Walter. I did not consider them to be terrorists, but people who had been persecuted in Europe, and I helped them leave the country with false papers. In the first stage, at least, I did it without asking myself too many questions about their violent policy or their extremism.”

Even at a distance of 60 years, it is possible to understand that what drew Kaminsky to assist the Lehi group was its dual status: they were both refugees in devastated Europe and were cast out by their brethren in the Haganah, the defense organization of the organized Yishuv.

His assistance to the Stern Gang, as he calls them to this day, which he concealed from the Mossad Le'Aliyah Bet, reached its peak in an event which, if Kaminsky is right about the details, sheds light on an affair that has stirred debate among historians for some decades.

As Kaminsky tells it, one day a Lehi man, introduced to him as Avner Grushov, asked him to make a bomb for the group in order to assassinate Ernest Bevin, the British foreign secretary and the Yishuv's greatest enemy.

"They wanted me to manufacture a bomb," Kaminsky says. "From my experience in World War II, I knew how to do it. I said nothing, but I was against the idea. I realized that I would not be able to persuade them to drop the plan – that was a lost cause. The only solution was to agree to do it, because otherwise someone else would have done it, but to ensure that the bomb would be defective. I had no sympathy for Bevin, but his assassination would have hurt everyone."

Sarah Kaminsky, who interviewed the person who served as her father's liaison with Lehi at the time, named "Suzy," relates that when the book came out in France, the former underground woman was surprised at this disclosure and called Kaminsky to ask why he had not refused the request. Kaminsky adds that the widow of "Avner," at whose request he made the bomb, also called to ask whether her late husband had known that the device was defective.

Did Kaminsky, then, prevent Bevin's assassination by Lehi? That question will be decided by historians, who have been wondering for years whether Lehi actually had an operative plan to do away with Churchill and Lord Bevin. In the meantime, it is interesting that Kaminsky, despite his involvement with two of the Jewish national liberation organizations in Palestine, does not describe himself as a Zionist. (However, his sister, Pauline, immigrated to Israel and lives in Kibbutz Sdot Yam.)

"I was disappointed that Israel became a state based on religious affiliation," Kaminsky explains. Indeed, he is still attached to the utopian, universalist vision of a world without borders. At the same time, he adds emphatically, "I do not regret having helped with Israel's establishment, and if I were compelled to do it again I would do so willingly. Nor do I have anything against religion, only against the extremists who exploit it."

Tellingly, perhaps, in Israel's 65 years of existence Kaminsky has never visited the country. After his story became known, particularly his considerable contribution to saving his brethren during World War II and to Jewish immigration to Palestine afterward, it might be appropriate for some official body in Israel to invite the elderly forger to visit.

It might have been thought that after Israel's creation Kaminsky would retire as a forger and pursue a normative life. However, it is clear from reading his book and meeting with him that this is the last thing that could have happened. Possibly the revolutionary fervor that gripped him was too powerful, or perhaps it was the adrenaline rush he got from underground activity. Whatever the reason, Kaminsky discovered that it was "far from easy to return to a regular life."

By this time he was already the father of two children from a failed and quickly ended marriage. He had a new partner, an American poet named Sarah Elizabeth Penn, with whom he intended to live on the other side of the Atlantic. But the legendary forger abandoned that

plan when the Algerian war of independence broke out and he was drawn into that blood-drenched conflict: Kaminsky's involvement in it became the second great battle he waged in his life, after his part in the world war and his assistance to the Jewish refugees.

The French authorities refused to relax their hold on the colony of Algeria, which was perceived as part of France itself. The Algerian liberation movement, the FLN, launched a bitter war against the occupier. France was torn from within, until Charles de Gaulle came on the scene and cut the Gordian knot with the colony at the beginning of the 1960s.

"My feeling in that struggle was that the same racism which had earlier been directed against the Jews was now being aimed at the Algerians. The same familiar Gestapo methods were now being employed by France, which I had chosen as my country," he says.

Kaminsky did not hesitate. From the end of the 1950s he reactivated his forgery laboratory, alongside the Jeanson network, which was one of the key secret organizations in France aiding the Algerians. He manufactured papers that aided members of the Algerian underground and their French allies to elude the authorities, who were determined to suppress by force the North African nation's quest for independence. His "entry exam" into the network was to forge two Swiss passports, which were considered impossible to counterfeit at the time. Kaminsky did the job easily. "There is no document that cannot be forged," he said, and became the network's leading forger at the height of the struggle.

Even if the danger this time was not as acute as it had been during the struggle against the Nazis and the Vichy regime, it was nevertheless a turbulent, violent period. The French stopped at nothing to suppress the supporters of a free Algeria. The OAS, the French settlers' terrorist organization, often attacked people it considered to be traitors to the homeland. In late 1961, at the height of the struggle and following a wave of arrests of members of the network, Kaminsky fled to Belgium, where he continued his underground activity.

In Belgium he counterfeited money for the first and last time. The idea was to flood France with false 100-franc notes in order to weaken the French economy – another move intended to get the Paris government to withdraw its troops from Algeria.

"Counterfeiting money is not harder or less hard than forging other documents," Kaminsky explains. "The difficulty lies in the fact that you have to create large quantities. One ID card means one person, and 10 ID cards mean 10 people. But when it comes to money you need millions, otherwise it's worthless. After all, you don't counterfeit notes to buy eggs at the grocery store."

However, in March 1962, before the network could put the fake notes into circulation, de Gaulle signed the Evian Accords, which put an end to the war and gave Algeria its independence. The struggle was over. Kaminsky turned to the disappointing work of burning the francs he had printed with so much toil. He did not leave even one packet of notes for himself, following to the last his principle of never forging anything for his own benefit.

His daughter relates that when she was writing her father's biography with him, she asked him: "Dad, you were always penniless and sometimes you barely had enough to eat, so wasn't it hard to burn all that money?"

"It was very hard," her father replied. "The fake notes didn't burn well."

Avoiding deaths

Kaminsky did not give up his clandestine activity after the Algerian episode. Returning to Paris, he reopened the forgery lab, this time for the benefit of revolutionary liberation movements around the world. False papers were still much in demand in the tempestuous 1960s. Kaminsky assisted anti-Franco groups in Spain, freedom fighters in Angola, revolutionaries in South America and opponents of the regime in Greece. In 1967 alone, he says, he created false papers for people from 15 different countries. This was made possible by the small number of people serving as liaisons with whom he worked, who ensured that secrecy was maintained and were the go-betweens between Kaminsky and those who required the forged documents.

How did you decide who to help?

“The goals were more or less worthy, though sometimes controversial. What guided me was the desire to prevent unnecessary deaths.”

In 1968, he created the document he calls “the most media-oriented and least necessary I ever made.” It was the year of the student uprising in France. Daniel Cohn-Bendit, aka Danny the Red (currently a member of the European Parliament on behalf of the Greens), became the unchallenged leader of the revolt. Kaminsky’s liaison with the revolutionary movements, Georges Mattei, “asked if I would agree to create false papers to make it possible for Cohn-Bendit to return to France,” from which he had been expelled by the authorities. Kaminsky said he would do it. “I printed the papers and laughed to myself: They were simple, almost dumb – a French ID on which we placed his picture with brown rather than red hair, for obvious reasons.”

Why do you call it the “least necessary” document you ever manufactured?

“Because Danny the Red was not in mortal danger. He could have got along without that document. There were no checkpoints, as there had been in World War II. It was a game.” Still, it was a game in which the forger and the student leader had the upper hand. Armed with the false papers, Cohn-Bendit returned to France thanks to his fake ID, and spoke at a demonstration under the watchful eye of the security services, whom he had put to ridicule.

Not all the forgeries were so simple or risk-free. At the beginning of the 1970s, Kaminsky felt that the noose around him was tightening. He had never been arrested and had no criminal record, but now he had the feeling that something was about to go wrong. The trigger of this uneasiness was a request to help the South African freedom fighters who were trying to put an end to the apartheid regime in their country. The goal was a worthy one and he enlisted in it willingly, producing a South African passport based on a sample provided to him by a go-between.

However, two weeks later, another liaison, French lawyer and politician Roland Dumas, approached Kaminsky with the same request and gave him the same sample passport as before. When this happened a third time – yet again with the same “original” passport – Kaminsky understood it was a trap. “The same photograph, the same passport, three times from three different go-betweens – that was odd,” he recalls. Were the secret police of the apartheid regime behind the requests? To this day, neither Kaminsky nor his daughter are certain who was trying to incriminate him.

Overnight, Kaminsky decided to stop. “I was tired,” he says. “My personal life had been affected by all the secrecy. I told myself I would stop for a year.” He told the people he liaised with about his decision, packed his few belongings and went to Algeria, where he was employed as an engineer by the state. Despite his original intention to take only a one-year break, he stayed in Algeria for 10 years, married a local woman and fathered three children, of whom Sarah is the youngest.

Even though he had done so much to assist the Algerians in their war of independence, he did not get a warm reception in the country. Despite his past, the fact that he had come from France, the former occupier, made him suspect to the local authorities, and his Jewish name did not help, either.

“There were some who claimed I was an agent of the Mossad,” he remembers with a bitter smile. “It was far from simple.” With the rise of the Islamist movement in Algeria, “my wife, Leila, forced me to return to France.”

Were you hurt by the fact that you had to leave a country you had helped?

Kaminsky sighs. “You already know what I think about religious extremism,” he says, and adds no more.

Breaking the silence

By the beginning of the 1980s, when Kaminsky left Algeria, his life had become more stable, without the element of secrecy that had been integral to it for three decades beginning in the 1940s. He returned to France a calmer person, with a new family.

His daughter Sarah, a beautiful woman with a captivating smile, has listened to our conversation with a loving gaze. More than anyone else, it is to her that Kaminsky owes his decision to break his silence and tell the world his extraordinary life story.

“It was not easy at all,” he admits. “I am not talkative. Even when friends visit us, I sit and listen. I am just not used to talking.”

Sarah confirms that her father speaks only when he is asked questions – and even then, not always. “One can spend years with him in silence without thinking it is necessary to induce him to speak,” she says, adding that she understands, of course, that the silence was above all a “survival instinct.” Furthermore, he did not end his career as a forger until the 1970s, and as long as the statute of limitations had not passed he was in danger of being prosecuted, so he preferred to remain silent.

Was the writing of the book primarily a family journey for you and your father?

Sarah: “I need answers to my questions. I saw that time was passing, and I told myself that if I continued to wait it might be too late. I knew I would not be able to cope with that. My father agreed immediately to answer my questions, but it was a long, complicated process. The answers did not come to him naturally, and it was not easy for him to remember everything.” It was hard for her father to accept the term “forger,” which is part of the book’s title, Sarah says. “He viewed that as something negative,” she relates. Kaminsky nods and adds, “I told her I was the one who manufactured the real documents and that the others were fake.”

I ask Kaminsky whether he can justly be called the greatest forger of documents of the 20th century. “That title is of no importance. You know, there are unknown forgers who do work that is even more difficult and more sophisticated,” he replies modestly.

And he is probably right. The greatest forger is the one about whom we will never know anything. Still, the late revelations about Adolfo Kaminsky are certainly enough to bring him acclaim in France and wherever his story becomes known.

What would you like to be called?

Kaminsky thinks for a moment, smiles and replies, “Most forgers do it for money, directly or indirectly. I did it in order to survive myself and so that others could survive. Call me a humanist forger.”

Son père, ce héros

Pierre Vavasseur

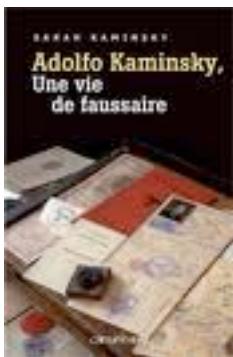
C'est l'histoire d'un homme pour qui la vie des autres n'a jamais été une fausse valeur. Il se nomme Adolfo Kaminsky. Il est âgé de 84 ans. Dans le livre que lui consacre sa fille Sarah, il arbore une barbe de patriarche. Pas sur la couverture, non. On ne change pas un homme et Kaminsky, né en Argentine rescapé de justesse des camps où périrent les siens, s'est toujours fait un devoir d'être une figure de l'ombre.

Même son activité ne s'inscrit pas sur un passeport : expert en faux papiers. Le livre s'appelle « Une vie de faussaire ». Il aurait également pu s'intituler « Faussaire de la liberté ».

Mi-chimiste, mi-bricoleur

Car Adolfo K., entré en résistance à 17 ans contre Adolphe H., a consacré près de quarante ans de sa vie à fournir aux victimes des tyrannies en tout genre de quoi sauver leur peau. Comédienne et scénariste, Sarah Kaminsky vient rendre à son père, ce héros mi-chimiste, mi-bricoleur, la part de lumière qui lui revient. Ce témoignage est sans doute l'un des essais les plus captivants de la rentrée et l'on souhaite ardemment que les prix ne l'ignorent pas.

On y lira comment les roues de vélo se recyclent ; comment on sauve des centaines de vies en une nuit ; comment l'encre et le papier sont des amants plus ou moins contrariés. On ne passera plus jamais rue Jacob, entre autres ateliers parisiens clandestins, comme avant... « Une vie de faussaire » est un livre intense, un roman vrai et si joliment écrit, qui nous interroge sur notre capacité au courage. « Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire », de Sarah Kaminsky, Ed. Calmann-Lévy, 250 pages, 16 €.



La storia

Resistenze

Si chiama Adolfo Kaminsky, ha ottantasei anni. Per tre decenni i suoi passaporti hanno aiutato ebrei che scappavano dal nazismo, indipendentisti algerini, militanti antifranchisti, rivoluzionari latinoamericani, vittime dei colonnelli greci

Oggi si racconta in un libro e a "Repubblica": "Non ho mai chiesto soldi, sognavo un mondo dove nessuno fosse costretto a nascondersi"



FABIO GAMBARO

PARIGI

Un falso al servizio di perseguitati e rivoluzionari. Adolfo Kaminsky — ottantasei anni, una gran barba bianca, la voce flebile e il sorriso gentile — per tre decenni è stato un maestro indiscutibile del passaporto falso, capace di riprodurre ogni sorta di documento per salvare vite e aiutare fuggiaschi. Dagli ebrei in fuga dal nazismo agli indipendentisti algerini, dai militanti antifranchisti ai rivoluzionari latinoamericani, dagli anti-colonialisti africani alle vittime dei colonnelli greci. A questa lunga e avventurosa militanza fatta di audacia e di ideali, di scelte rischiose e di corse contro il tempo, la figlia Sarah rende ora omaggio in un libro appassionante intitolato *Adolfo Kaminsky: una vita da falsario* (Angelo Colla Editore, 224 pagine, 18 euro). Un libro che l'anziana madre sfoglia con un po' di nostalgia nel suo appartamento parigino proprio sotto la torre Eiffel. «Volevo diventare un artista ma la vita ha deciso diversamente. Tutto era talmente urgente che non ho neppure avuto il tempo di avere rimpianti», dice mostrandoci le sue intense foto di Parigi che l'anno prossimo verranno proposte al pubblico in una grande esposizione. «Durante tutti quegli anni ho solo fatto quello che credevo fosse giusto fare. Sono diventato un falso perché credevo nell'giustizia e detestavo il razzismo. Lottavo per mondo dove non ci fosse più bisogno di falsificare documenti, dove la gente non dovesse più scappare e nascondersi».

La sorprendente storia di Kaminsky comincia nel furore della Seconda guerra mondiale. Nel 1942, a diciassette anni, è uno dei tantissimi che in Francia sono costretti a nascon-

“È un miracolo che sia ancora vivo
Ci sono persone che anche sotto tortura non mi hanno mai denunciato

dersi per sfuggire alle retate dei nazisti. La sua è una famiglia di ebrei russi, emigrati in Francia all'inizio del secolo e poi espulsi nel 1917, finiti in Argentina, da dove rientrano a Parigi all'inizio degli anni Trenta, ritrovandosi però in trappola quando i tedeschi occupano il paese. All'inizio della guerra, il giovane Adolfo ha solo un diploma di scuola elementare, ma studia la chimica da autodidatta e intanto lavora come apprendista tintore. Per procurare documenti falsi ai suoi familiari, entra in contatto con un gruppo della Resistenza ebraica, ponendo le sue competenze nel campo degli smacchiatori. E così che in poco tempo diventa «il tecnico», uno dei migliori falsari della Resistenza: «Sono nato e cresciuto nel rispetto della legge, quindi la prima volta che ho falsificato un documento, sebbene fosse per una causa giustissima, ho provato un enorme senso di colpa».

Nel laboratorio clandestino di rue des Saints Pères, mentre fuori la caccia agli ebrei si fa sempre più ferocia, il giovanissimo falso fabbrica documenti di ogni tipo. Passaporti, carte d'identità, tessere annarie, certificati di nascita e di battesimo: «La gente da mettere in salvo era moltissima e a ciascuno dovevamo fornire più documenti per ricostruire un'intera identità. Avevamo tantissime domande ed eravamo sempre con l'acqua alla gola». Una volta, in soli tre giorni fabbrica novcento documenti per metterli in salvo trecento bambini ebrei. Impresa per cui nel dopoguerra verrà ufficialmente decorato. «Ma il merito non fu certo solo mio, eravamo in molti a darci da fare», si schermisce lui con modestia. «Conoscevo la chimica, ma anche la fotografia, la pittura, il disegno e la calligrafia. Tutti ciò mi ha permesso d'inventare nuove tecniche di falsificazione. E soprattutto ero convinto che tutto fosse possibile. Se qualcuno aveva fatto qualcosa,

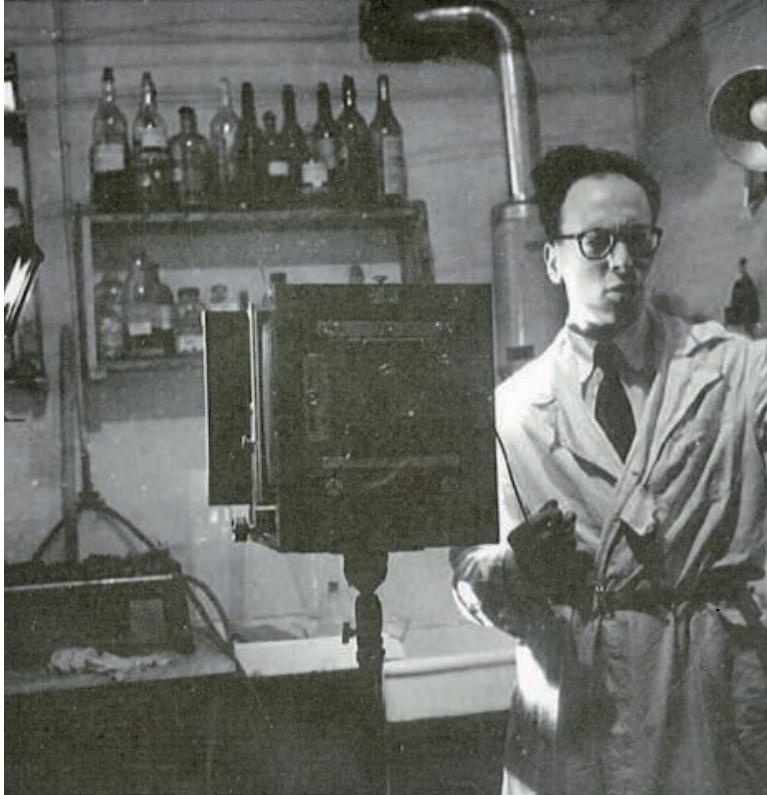


Il falso

“Ho creato vite di carta per l’umanità in fuga”

AUTORITRATTO

Nell'altra pagina, patente e carta d'identità svizzere false di Hélène Cuenat, sostenitrice della lotta di liberazione algerina. Accanto, due carte d'identità contraffatte del giornalista e attivista Francis Jeanson. Qui sotto, Adolfo Kaminsky nel laboratorio dell'Haganah in rue d'Ecosse a Parigi nel 1947

**LE IMMAGINI**

Le foto di queste pagine sono tratte dal libro di Sarah Kaminsky *Adolfo Kaminsky. Una vita da falsoario* (Angelo Colla Editore, 224 pagine, 18 euro)

**CON LA FIGLIA**

Adolfo Kaminsky oggi insieme alla figlia Sarah nella casa-laboratorio di Parigi. Nell'immagine grande, il vecchio tavolo da lavoro conservato a casa Kaminsky con documenti falsi, strumenti per la contraffazione e timbri di vari paesi dalla Germania nazista all'Argentina, alla Francia



non c'era ragione perché io non fossi capace di rifilarla. Quindi qualsiasi documento era riproducibile, anche i passaporti tedeschi».

Quella vita frenetica e clandestina naturalmente era molto rischiosa e più di una volta Kaminsky si salvava per un soffio: «Il pericolo era quotidiano, ma in quanto ebreo ero più protetto facendo documenti falsi per la Resistenza che vivendo nascosto in una tintaio. Nell'azione c'è maggiore possibilità di salvarsi, anche se purtroppo in quegli anni ho perso molti amici ammirabili. È un miracolo che sia ancora vivo. Forse ho avuto la fortuna di non commettere errori e poi sono sempre stato molto protetto. Ci sono persone che anche sotto tortura non mi hanno mai denunciato».

Alla liberazione di Parigi entra nei servizi segreti dell'esercito francese, dove continua a fare documenti falsi per gli agenti paracadutati direttamente nelle linee tedesche. Nel dopoguerra però, quando i francesi iniziano a impantanarsi nella guerra d'Indocina, lascia l'esercito per coerenza con le sue convinzioni pacifiste. Oltretutto, quel periodo inizia ad aiutare gli ebrei desiderosi di stabilirsi in Palestina nonostante il divieto degli inglesi: «All'inizio volevo andarci anch'io, ma rinunciai quando, con la nascita d'Israele, la religione divenne di Stato. Non sono credente e sono stato educato al di fuori di ogni religione. Per me, quindi, la fede è sempre stata solo un fatto privato». Il falsoario però non smette di lavorare. Negli anni Cinquanta entra in contatto con il gruppo di Francis Jeanson che appoggia l'Fln nella lotta per l'indipendenza dell'Algeria. «Impegnarmi al fianco degli algerini è stato naturale come lo eravamo difendere gli ebrei. Non ci sono razzismi cattivi e razzismi buoni. Gli uomini sono tutti uguali e hanno tutti gli stessi diritti, indipendentemente dalla religione, dalla razza e dal colore della pelle».

Per sfuggire alla caccia della polizia francese, Kaminsky è costretto a nascondersi per due anni in Belgio, dove lavora giorno e notte, aiutando centinaia di militanti. «Nessuno è mai stato arrestato per via dei miei passaporti falsi, i poliziotti non li hanno mai scoperti, neanche gli svizzeri che consideravano i loro passaporti infalsificabili», dice oggi con una punta d'orgoglio. E non a caso in quegli anni la sua fama non smette di crescere. Alla sua porta bussano rivoluzionari di ogni latitudine, esuli in fuga dalle prigioni di Salazar, dissidenti della primavera di Praga. A tutti fornisce nuove identità sempre gratuitamente, dato che non ha mai voluto essere scambiato per un mercenario. Tra i tanti che gli chiesero aiuto ci fu anche Giangiacomo Feltrinelli, di cui si ricorda ancora bene: «In passato aveva aiutato l'Fln durante gli anni della guerra d'Algeria, aveva offerto finanziamenti ma anche aiutato materialmente, come quando nascose in Italia alcune militanti evase dalle prigioni francesi». Kaminsky racconta di avergli fatto dei documenti falsi e gli procurò un alloggio a Parigi da un amico pittore. Come faceva spesso con i militanti di altri paesi, insegnò all'editore italiano alcune tecniche di falsificazione perché potesse essere indipendente: «Era un buon allievo. Un uomo gentile e simpatico, ma con un carattere un po' autoritario. Infatti abbiamo anche litigato, perché pretendeva che fossi a sua completa disposizione. Ma io non potevo certo lavorare solo per lui. Finito il periodo di formazione, è ripartito per l'Italia e non l'ho mai più rivisto. Quando mi giunse la notizia della sua morte, avevo ormai smesso di fare il falsoario».

Tra i molti che si avvalsero del suo talento ci fu anche Daniel Cohn-Bendit, all'epoca leader studentesco del maggio '68 espulso dalla Francia, a cui fornì un nuovo passaporto per poter rientrare a Parigi sotto falso nome: «Pur non essendo, come i miei clienti abituali, un rivoluzionario in fuga dalle dittature, l'ho aiutato lo stesso per sheffeggiare le autorità francesi che non avevano alcun diritto di vietargli l'ingresso nel paese. Non era certo un pericolo pubblico né un terrorista». Terrorismo, una parola che a Kaminsky non piace. Proprio l'incombenza della violenza lo spingerà a interrompere la sua attività e a ritirarsi in Algeria, dove resterà una decina d'anni: «Io sono sempre stato un non violento e non volevo avere nulla a che fare con il terrorismo. E invece sempre più spesso tentavano di rivolgersi a me giovani come uno spiccati gusto per le armi che non erano certo dei perseguitati politici. Così decisi di smettere».

Da allora Kaminsky non ha più fatto un solo passaporto falso. Senza rimpianti. E oggi, dopo tante avventure, si gode una vita tranquilla, guardando incredulo questi nostri tempi dove «c'è chi — i sans papiers — a causa della mancanza di documenti in regola viene trattato come uno schiavo». A loro però i suoi passaporti non servirebbero perché «con i documenti falsi non si costruisce una vita, si può solo attraversare una frontiera o nascondersi». Parola di uno che se ne intende.



Ho insegnato qualcosa anche a Giangiacomo Feltrinelli

Era un buon allievo, ma un po' autoritario

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Um falsificador com propósitos humanitários

Retratado em livro e documentário, Adolfo Kaminsky atuou durante 30 anos ajudando vítimas de regimes autoritários

Fernando Eichenberg
eichenberg@oglobo.com.br

Correspondente

PARIS. Se adaptada para o cinema, a vida de Adolfo Kaminsky, de 86 anos, teria ingredientes de *thriller* de suspense, filme de guerra, tragédia histórica, drama intimista, comédia romântica e cenas de terror.

Não seria um roteiro crível — assegura sua filha Sarah, de 33 anos, autora de uma biografia sobre o pai ao descobrir tardivamente os seus segredos.

Por sorte, a história, embora de sofridas marcas indeléveis — e em parte também contada no documentário do diretor Jacques Falck — tem um final feliz. Adolfo Kaminsky atuou por cerca de 30 anos na clandestinidade como um exímio falsificador de documentos. Sua causa, no entanto, não perseguia objetivos criminosos, mas se reivindicava como humanitária. Sua missão começou sendo salvar judeus condenados a morrer nos campos de concentração nazistas, depois engatou no auxílio a vítimas ou militantes envolvidos nos movimentos de descolonização e contra regimes autoritários da própria Europa, da América Latina, da África e da Ásia.

"Não há bom terrorismo: a vida é algo sagrado"

A lista é vasta. Em improvisados laboratórios escondidos, criou novas identidades para rebeldes ou refugiados de Brasil, Argentina, Uruguai, Chile, Peru, Venezuela, Colômbia, Nicarágua, México, Haiti, Guiné-Bissau ou Angola. Suas habelis e incansáveis mãos fabricaram papéis para os combatentes antiapartheid da África do Sul, nacionalistas da Argélia, antislazaristas de Portugal, antifranquistas da Espanha, americanos desertores da Guerra do Vietnã, e mesmo para Daniel Cohn-Bendit, líder das insurreições de maio de 1968 na França.

Em 1940, sua mãe foi encontrada morta ao lado da via férrea, oficialmente num acidente, mas Kaminsky tem certeza de que foi jogada do trem pelos nazistas. A partir de 1942, começou a ajudar o farmacêutico de sua cidade, em Vire, na Normandia, na fabricação de produtos de sabotagem das linhas de transmissão alemãs. Sua trajetória de falsificador de documentos começou por acaso, em janeiro de 1944, aos 18 anos recém-completados. Por causa de seus conhecimentos de química acumulados na adolescência, foi recrutado pela Resistência francesa na luta contra a ocupação alemã durante a Segunda Guerra Mundial. Em seu primeiro laboratório improvisado, num sótão do número 17 da Rue de Saint-Pères, no bairro parisiense de Saint-Germain des Prés, o jovem Kaminsky logo revelou sua maestria e passou a confecionar centenas de falsos documentos para famílias judias destinadas à deportação aos campos de concentração. As redes de inteligência da Resistência por vezes obtinham a relação dos nomes visados poucos dias antes da data prevista para as

detenções. Certa vez, passaram-lhe um pedido de documentos para 300 crianças judias, para serem entregues no prazo de três dias. A demanda correspondia a cerca de 900 documentos, pois seriam necessárias identidades, certidões de nascimento, carteiras de cupons de alimentação, autorizações coletivas e também papéis falsos para os acompanhantes. Para Kaminsky, o cálculo a se fazer era muito simples: "Em uma hora, fabrico 30 documentos virgens; se eu dormir uma hora, 30 pessoas irão morrer."

Havia o medo constante, o receio presente 24 horas por dia de ser preso. Mas eu não tinha tempo para pensar, para me questionar. Podia ser o pedido mais desproporcional, não podia recusar, porque havia vidas em jogo — contou ele ao GLOBO, acomodado em seu apartamento parisiense na Rua George Bernard Shaw, que leva o nome do escritor irlandês pacifista.

Em seu trabalho, seguia com rigor regras próprias: nunca aceitar dinheiro em troca dos serviços prestados, para manter sua independência de consciência e não se tornar um "mercenário" — sustentava-se com o trabalho de fotógrafo, principalmente reprodução de obras de arte e catálogos — e jamais favorecer ações terroristas. Com a derrocada do Terceiro Reich, Kaminsky foi requisitado pelo serviço secreto francês, mas deixou o Exército quando se viu obrigado a trabalhar em favor da guerra francesa na Indochina.

Ao final da Segunda Guerra Mundial, o grupo sionista Stern, ciente de sua destreza técnica, encomendou-lhe um sistema de detonação de bomba-relógio. O dispositivo serviria para um atentado contra o ministro das relações Exteriores do Reino Unido na época, Ernest Bevin, contrário à retirada das tropas britânicas da Palestina e à imigração de judeus sobreviventes da guerra para a região. Kaminsky concordou com a tarefa, mas, sem que ninguém soubesse, fez um falso artefato, o ataque fracassou e o ministro sobreviveu. Recentemente, recebeu uma carta da viúva do terrorista que utilizou a bomba, agradecendo-lhe pelo ardil proposital empregado na época.

— Para mim não há bom terrorismo. A vida de um ser humano é algo sagrado, esta é a minha religião — pontifica.

Sobre o objetivo final dos papéis falsos que fornecia, conta que tinha "total confiança" nos poucos agentes de ligação com quem tratava — o que, aliado à sua rigorosa discrição, considera como fundamental para nunca ter sido descoberto ao longo de três décadas de clandestinidade. Com algumas de suas mulheres teve de manter o sigilo, o que o fez perder relações amorosas sem poder dar explicações.

Para a América Latina, seu



ADOLFO KAMINSKY: ele nunca aceitou dinheiro em troca dos serviços para manter a consciência independente e "não se tornar mercenário"

Divulgação



Divulgação

Podia ser o pedido mais desproporcional, não podia recusar porque havia vidas em jogo

Adolfo Kaminsky



EM SEU laboratório, Kaminsky confeccionou documentos falsos (à esquerda) para perseguidos

contato era George Mattéi, ligado à Organização Latino Americana de Solidariedade (Olás), fundada em Havana, em 1966.

— Havia a ditadura no Brasil, e falsifiquei documentos para brasileiros. Mas quem tratava de tudo comigo era Mattéi, que para mim era Stéphane. Era discreto, eficaz, nunca tive problemas com ele.

Aos 86 anos, o início de nova atividade profissional

Kaminsky também se recusou a falsificar documentos para organizações antifranquistas, mas aceitou lhes ensinar durante um período.

— Havia três grupos que se detestavam: os trotskistas, os

comunistas e os anarquistas. Infelizmente, suas lutas eram mais dirigidas uns contra os outros do que contra o general Franco — justifica.

Ateu confessou, mas de origem judia, libertado do campo de concentração francês de Drancy por causa de sua nacionalidade argentina — seus pais, russos, fugiram da França para a América do Sul na Primeira Guerra Mundial — Adolfo Kaminsky diz que carrega até hoje a carga de ser um "sobrevivente".

— Tive a sorte de poder ter salvado muitas vidas. Mas há também um grande sofrimento por ter visto de perto e convivido com muitas pessoas de bem, que eu amava, que mor-

reram. É muito duro, há uma certa culpabilidade do sobrevivente. Senti isto quando fui libertado de Drancy. Quase me recusei (a sair), por solidariedade aos outros. Sair queria dizer abandonar os demais, deixá-los morrer... É a primeira vez que consigo falar disto sem chorar.

O incessante trabalho de dias e noites de falsificação lhe roubou parte da visão:

— Meu olho direito, o que mais usava para o microscópio e no aparelho fotográfico, ficou cego, por isso ele se move para todo lado, porque não vê a luz. O esquerdo também está doente. Mas não me queixo, na minha idade estou bem.

O jovem que sonhava em ser um artista e pintar quadros e se tornou um falsificador, hoje, aos 86 anos, inaugura uma nova carreira de fotógrafo. Em outubro, haverá uma exposição de suas fotos artísticas, feitas desde a década de 1940, com sua Rolleiflex 66.

— Minha sorte é sempre ter feito tudo com muito cuidado, a revelação e a lavagem das fotos. Elas ficaram muito bem guardadas e, 70 anos depois, estão perfeitas como se tivessem sido reveladas na semana passada. Mas não preciso das fotos para recordar. Há o cotidiano presente que existe, e que é também importante. ■

E AÍ... COMPROU? ENTÃO, PASSE NA JULIO BOGORICIN.

Você sempre encontra o que procura. Amplo e variado estoque de imóveis novos e usados. Preço certo, documentação perfeita e uma completa assessoria para as melhores condições de financiamentos. Confira! Temos uma loja sempre perto de você.



JULIO BOGORICIN

www.juliobogoricin.com



Todas as lojas conectadas on line.

AFONSO PENA	BOTAFOGO	BARRA	BARRA SQUARE	CABO FRIO	CACHAMBI	CAMPO GRANDE	COPACABANA	FLAMENGO	FREQUESIA	ICARAI	ILHA
2187-4650	2187-4800	2187-4350	2187-3700	2187-6654	2187-3300	2187-4900	2187-4100	2187-4300	2187-4600	2189-4000	2187-4550
7714-4374	7714-4378	7848-8109	7727-9400	7812-4758	7714-4366	7714-3417	7714-4509	7714-4510	7714-4369	7714-4364	7714-4371

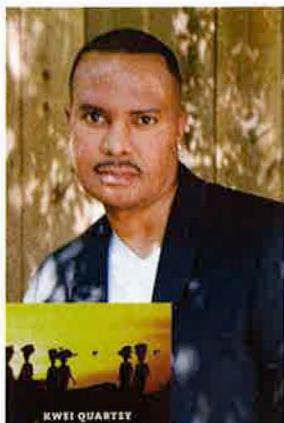
IPANEMA	JD. BOTÂNICO	JD. ICARAI	LANÇAMENTOS 1	LANÇAMENTOS 2	LEBLON	MEIER	RECREIO	SAENS PENA	TAQUARA	VILA DA PENHA
2187-4150	2187-4200	3799-9000	2187-4000	2187-4850	2187-4250	2187-4500	2187-4450	2187-4700	2187-4400	2187-4750
7714-8516	7714-4502	7714-3416	7847-2728	7847-2726	7714-4504	7714-3415	7714-4514	7714-4373	7714-4372	7848-8085

grandprix deslectricesdeelle'2010

sélection d'avril 8^e jury

le policier

D'un côté, New York et ses dealers, de l'autre, Ketanu et ses prêtres féticheurs. Mais à l'Amérique, terre d'élection des auteurs de polars, les lectrices ont préféré le dépaysement et les surprises de l'Afrique.



KWEI QUARTEY
**Épouses &
assassins**

dépaysant ! On est loin des histoires traditionnelles dans lesquelles les revolvers sont monnaie courante. Ici, les armes sont des remèdes de sorciers et les suspects pratiquent les incantations ». De son côté, Marie-Florence Gaultier a apprécié « la description de la vie quotidienne au Ghana et des thèmes comme la polygamie, la femme dans la société, le sida et les traditions ». Enfin, Christine Zucconi écrit : « On vit au Ghana avec les personnages et on partage l'injustice, la peur, la colère, la violence mais aussi l'amour, l'amitié, la générosité... Kwei Quartey nous a jeté un sort et on est enchanté ! »

le document

Deux sacrées personnalités ! Carla Del Ponte a consacré sa vie à la traque des criminels de guerre ; Adolfo Kaminsky est devenu faussaire pour sauver des personnes en danger. Victoire du faussaire sur la procureure.



**« ADOLFO KAMINSKY,
UNE VIE DE FAUSSAIRE »**

DE SARAH KAMINSKY
(CALMANN-LÉVY)

Longtemps, elle a cru que son père était éducateur de rue. Puis, peu à peu, elle a commencé à entrevoir la vérité. Adolfo Kaminsky était faussaire, mais faussaire d'un genre particulier... D'un genre à faire des faux papiers pour la Résistance, pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis pour toutes sortes de

personnes en difficulté, mais jamais pour gagner de l'argent. Cécile Fainsilber s'enthousiasme :

« On suit, médusé, ce parcours hors normes et tout en couleurs – parfois délavées, authenticité oblige ; du travail d'artiste, un métier de l'ombre mis en lumière de façon éclatante. » Pour Muriel Denis, c'est « un bel hommage d'une fille à son père. Les histoires de filiation ne sont jamais anodines, et celle-ci méritait effectivement d'être racontée ». Enfin, Annabelle Dutertre écrit : « Prouesses techniques, inventivité, chance incroyable et abnégation sont les fils conducteurs de la vie d'Adolfo Kaminsky relatée dans ce document passionnant. »

08/25/2011

Der Spiegel International

Fighting Nazis with Fakes The Hidden Life of the Humanitarian Forger

By Nora Reinhardt



Photos ►

Adolfo Kaminsky started forging documents after escaping deportation to a Nazi death camp. The Frenchman went on to become one of the world's best forgers, creating documents that saved the lives of Jews, spies and freedom fighters. But even his daughter knew nothing about the real man behind the fake documents.



Life in the underground has left its mark on Adolfo Kaminsky. It's a summer day, and Kaminsky's daughter, Sarah, is wearing a light-pink flower in her hair as she leans out the kitchen window blowing cigarette smoke into the courtyard. Her father casts a skeptical, questioning look in her direction.

Back in the 1960s, a girlfriend left him because he disappeared every evening without explaining that he forged papers in his studio all night long. But now he's supposed to speak openly about his life as a forger, something he has always steadfastly refused to do. "Silence was always of the utmost importance," Kaminsky says. "One doesn't have the right to put other people's lives in danger."

Kaminsky forged his first passport at the tender age of 18. By the time he turned 20, he was working for secret agents; at 42, he was aiding revolutionaries. He has had too many aliases to remember. In fact, there were times when he'd change his name and address every three months. Though police around the world wanted to arrest him, they never tracked him down.

Today, at 85, Kaminsky's curly black hair has turned white, his bright eyes have faded and he has become very frail. He sits on the sofa in his Paris apartment three blocks from the Eiffel Tower. Since turning the page on his underground existence 40 years ago, Kaminsky has lived what he calls a "bonus life." On Wednesdays, he reads the latest edition of *Le Canard enchaîné*, a weekly satirical newspaper that shares his droll sense of humor and left-wing views.

Adolfo Kaminsky was a forger and counterfeiter for purely humanitarian reasons. During World War II, he produced amazingly authentic-looking blank passports that saved many Jews from certain death. Later, he

provided left-wing underground organizations with stacks of fake identifications papers. His family was kept completely in the dark about these activities.

Even Sarah, Kaminsky's 32-year-old scriptwriter daughter, only had a vague idea about his previous life until she decided to learn more about him before he "disappears with his secrets," as she puts it. She went on to research and explore his underground past, meeting with his former associates in Algiers, Paris and New York. "I discovered my father had risked his own life to save others from death," she says. She then wrote a pointed, sober biography on Kaminsky's life, which has been published in French and German.

Saved by Papers

Adolfo Kaminsky had originally wanted to be an artist. "In 1944, when I forged my first passport," he says with a faltering voice, "I had no idea this would be the beginning of a long career as a forger."

Barely 18 at the time, he had already avoided being transported to Auschwitz by escaping from the deportation camp in the Paris suburb of Drancy twice. Luckily, an acquaintance from the French-Jewish organization Union Generale des Israelites de France (UGIF) provided him with false papers that didn't bear the big, red "Jew" stamp. The papers transformed Adolfo Kaminsky, an Argentine Jew, into Julien Adolphe Keller, a Frenchman from the Alsace region.

The man who helped Kaminsky was named Marc Hamon, codename "Penguin." Hamon worked for an underground cell called "La Sixième." Kaminsky wanted to join the organization, but the group was initially much less concerned with his artistic abilities than with his loyalty. "They tested me for three days to see if I was of the talkative type," Kaminsky recalls. Then, as now, he wasn't.

The 'Fate Factory'

Since solvents couldn't completely remove the "Jew" stamp from a real passport, Kaminsky started producing identifications papers from scratch. In fact, he even made the cardboard, paper, watermark, stamp, ink and photographs he would attach to the fake passports with a hole-punch. He then treated the forgeries with a special dust that made them look old. According to Kaminsky, the final product was indistinguishable from documents issued by the government printing office. "There were never any problems with my papers," he says.

Kaminsky's studio in Paris' Rue des Saint-Pères would go on to become the biggest supplier of forged documents for northern France and Belgium, churning out 30 to 50 of them a day and occasionally as many as 500 a week. Kaminsky and his associates were perfectionists and workaholics. "Momentary distraction can prove fatal," he says. "Every ID card meant the difference between life and death." As he later told his daughter, he felt like he was working on "a production line at a fate factory."

Haunted by Loss

In the summer of 1944, "Penguin" -- Kaminsky's associate from La Sixième -- ordered papers for 300 children, including food stamps, birth and baptism certificates, and ID cards. He needed a total of 900 documents, all within three days' time. After working through two nights without sleep, Kaminsky passed out from exhaustion, leaving his friends to produce the rest.

Kaminsky later discovered that "Penguin" and a group of children had been deported to Auschwitz. "Neither he nor the children ever returned," he recounts in his daughter's book. To this day, Kaminsky doesn't know what happened. Was "Penguin" picked up carrying the forged papers? Was something wrong with the papers? Did someone tip off the police?

Even on this summer day in his own living room, Kaminsky prefers not to say how this made him feel. Instead, he gives only vague and somewhat confused responses.

"My father can't articulate his pain," his daughter Sarah says. While researching her book, she repeatedly asked what effect his work and the death of the children and his friend had had. But instead of answering directly, he would recount strange anecdotes whose meaning his daughter first had to decipher. "I think my father felt extremely guilty about Penguin's death" she says.

Finally, Kaminsky admits this is true. "Oui," he says, "his death really depressed me. But, sad as it sounds, it wasn't that rare. We were used to having loved ones disappear and be murdered." Kaminsky's own mother was killed by the Nazis when he was just 15, shortly after the Germans marched into Paris.

The Freedom Fighters' Forger

Even after the Allies liberated Paris, Kaminsky continued to work tirelessly in his studio -- as a photographer by day, as a forger by night. For a while, he supplied fake German ID cards to French intelligence agents tasked with going undercover in Germany to locate previously unknown concentration camps. It would be the only time in his life that Kaminsky earned money from his forgery work. "I always wanted to be free to turn orders down," he says.

In the mid-1950s, Kaminsky met American photographer Sarah Elisabeth Penn in Paris. When it came time for her to return to the States, he promised he'd follow and marry her. He never did. Instead of love, he chose to aid

the most wanted man in France: French intellectual Francis Jeanson, a prominent supporter of Algeria's National Liberation Front (FLN) in its struggle to liberate Algeria from France. It wasn't until half a century later that Kaminsky's daughter explained to Penn why she had been stood up. Sarah says Penn responded: "I always knew he wasn't a bad person."

Later, he would work for independence movements in South America and Africa. Kaminsky had his fill of war. It wasn't always easy to distinguish between freedom fighters and terrorists, but his humanitarian ideals always trumped ideology. For example, when he was commissioned to build a bomb, he sent a dud. "All I wanted was to end persecution and enable everyone to live in freedom," he explains.

In the 1960s, during the Algerian war of independence, Kaminsky and his associates thought they could destabilize the French economy by flooding the country with counterfeit money. Kaminsky produced about a cubic meter of hundred-franc notes worth an estimated 100 million French francs. But on March 18, 1962, before the money could be put into circulation, a ceasefire was declared in Algeria. When Kaminsky heard the good news on the radio, he and his associates burnt the money in a "fire of joy," as he puts it. "We never dreamt of keeping the banknotes," Kaminsky says. "Money inevitably causes problems."

The 'Bonus' Years

Kaminsky finally ended his career as a forger in the early 1970s, partly because the police were on his tracks. He met his current wife in Algeria and has had three children with her: Atahualpa, 36; Rocé, 34, now a well-known hip-hop singer in France; and Sarah, 32. His "bonus life" began.

Kaminsky has received several awards for his work during World War II. "I'm proud of my father," Sarah says, stroking his white beard. But Kaminsky prefers to be thought of as a "zéro," a nobody, rather than a "héros." Then he grows silent again.

Translated from the German by Jan Liebelt

◀ | ▶ Domingo, 1 de agosto de 2010 | [Hoy](#)

RADAR

Domingo, 1 de agosto de 2010

ENTREVISTAS > EL FALSIFICADOR ARGENTINO ADOLFO KAMINSKY: MEDIO SIGLO SALVANDO VIDAS



Un autorretrato de Kaminsky a los 19 años, en 1944.

El hombre que siempre estuvo

Salvó miles de vidas durante la Segunda Guerra Mundial con su talento como falsificador y la suya propia por ser argentino. Renunció a trabajar para el gobierno francés cuando llegó la guerra en Indochina. Siguió salvando a sobrevivientes de campos de concentración al servicio de la emigración clandestina a Palestina e imprimió una cantidad de papel moneda capaz de desestabilizar la economía francesa. Colaboró con el Mayo del '68 facilitando el regreso de Daniel Cohn Bendit desde Berlín a la Sorbonne. Después, sirvió a la causa del FLN argelino y a los movimientos revolucionarios de África y Latinoamérica, hasta que debió cerrar su laboratorio por un exceso de popularidad. A los 84 años, con ayuda de su hija Sarah, este héroe discreto llamado Adolfo Kaminsky acaba de publicar su vertiginosa biografía.

▶ Por Alejo Schapire

Desde París

“Permanecer despierto. El mayor tiempo posible. Luchar contra el sueño. El cálculo es simple. En una hora fabrico treinta documentos vírgenes. Si duermo treinta minutos, morirán quince personas.” Es la insopportable ecuación que la Resistencia le impuso a Adolfo Kaminsky, 18 años, un día de enero de 1944 en París. Ante los reveses militares, la Alemania nazi había resuelto multiplicar las razzias, acelerar la Solución Final. Tres días para salvar a 300 niños, es decir falsificar más de 900 documentos falsos: actas de nacimientos, salvoconductos, certificados de bautismo... La carrera contra la muerte culminó esa vez con Adolfo exámine pero victorioso, perdiendo el conocimiento en su laboratorio de fotograbado, disimulado en una mansarda del 17 de la Rue des Saint-Pères. Desde allí puso sus conocimientos de tintorero-alquimista al servicio de la “Sexta”, célula clandestina de la Resistencia conformada por cinco chicos y chicas, científicos o estudiantes de Bellas Artes, que simulaban ser artistas en su atelier para justificar ante los vecinos el vaho tóxico de las sustancias que quemaban en alambiques para encontrar la fórmula que imitaría o erradicaría la tinta de un documento.

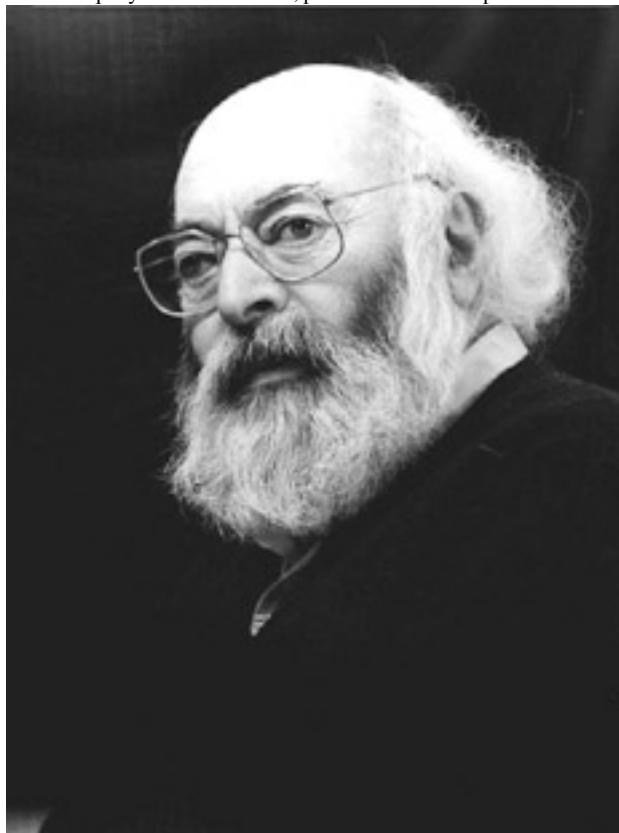
¿Cuántas vidas salvó así Kaminsky durante la Segunda Guerra? “El, unas 3000, su red hasta 14.000, según el historiador Pierre Vidal Naquet”, precisa su hija Sarah, 30 años, que mira con orgullo a Adolfo, de 84, en esta tarde de invierno en su cálido y moderno edificio del oeste de París. Durante la entrevista, Sarah orienta las palabras del padre cuando se va por las ramas o, por pudor, minimiza su protagonismo; explica que el artefacto de madera que domina el living es la misma cámara oscura que usaba para fabricar documentos en su buhardilla, financiada, como el resto del material, por la institución que habían infiltrado: la Unión

General de los Israelitas de Francia, la estructura legal impuesta por el gobierno de Vichy a iniciativa de los nazis y que tenía la controvertida función de representar ante el Estado a todos los judíos, que debían inscribirse obligatoriamente, lo que de hecho simplificaba la burocracia del exterminio.

Hoy, esta mestiza que heredó los ojos esmeraldas del padre y la piel color café de su madre argelina puede explicar este tipo de detalles, así como entender por qué el día que llamaron del colegio para informar que la niña había falsificado la firma paterna para justificar sus ausencias, él no la retó por copiar su autógrafo, sino “por no haberlo imitado mejor”. De chica, antes de convertirse en actriz y guionista, Sarah creció creyendo que él era profesor o militar, hasta que harta de atar cabos sueltos hechos de silencios y rumores, “antes de que sea demasiado tarde”, decidió armar el rompecabezas de este destino vertiginoso en Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire (Ed. Calmann-Lévy), una biografía que se lee como una novela de espionaje que atraviesa, del lado de los perseguidos, los odios raciales y políticos que jalónaron el siglo XX.

En este testimonio histórico privilegiado, estructurado como un diálogo padre-hija, Kaminsky no narra con cifras, sino con imágenes indelebles. Evoca cómo con cara de idiota y el corazón en la boca sorteaba en el metro parisino, con una valijita repleta de sellos y documentos vírgenes, los controles policiales que buscaban al que inundaba con falsificaciones el norte de Europa, o escenas que aún lo habitan, como cuando aquella madre de la calle Oberkampf, desde el umbral de la casa, rechazó ofuscada la entrega de los papeles que habrían podido salvarla a ella y a sus hijos. “¿Por qué me escondería, yo que no hice nada, yo que soy francesa desde hace varias generaciones?”, me dijo. “Tuve el tiempo de ver, por encima de su hombro, la mesa tendida en el comedor, en la que cuatro chicos cenaban tranquilamente”, recuerda, reprochándose el no haber logrado convencerla con la descripción de los tres meses que acababa de pasar en el infierno de Drancy, última escala antes de la cámara de gas.

En ese campo de concentración, Kaminsky vio y supo. Vio a “a una mujer de 104 años sacada del hospital y que tenía que ser transportada por su hija octogenaria en camilla que, como a unos bebés enfermos, eran trasladados con el pretexto de que tenían que ir a trabajar a Alemania...”. Vio “cada día” al director del campo, Alois Brunner, responsable de la deportación de 25.000 franceses a Auschwitz. “Yo trabajaba en la lavandería del campo. Brunner pasaba todos los días a las 11 de la mañana. Todos se ponían firmes y él se paraba delante de mí. Había que bajar la vista, pero yo lo miraba fijo a los ojos. Me observaba de una manera completamente inexpresiva y se iba. Al día siguiente volvía a ocurrir lo mismo. Era inexplicable. Hoy, creo que tal vez lo hacía por mi nombre, Adolfo”, sospecha, quien durante su infancia, incluso a pedido de sus padres, se negó a cambiarse el nombre que compartía con el verdugo. “Sobra un Adolfo, ¡pero no soy yo!”, les repetía. Lo dice entre risas que brotan de su larga barba blanca, un homenaje a la dignidad perdida de un viejo coqueto y burgués conocido en el campo, irreconocible luego de que le afeitaran la cabeza y el rostro, “señal de que ya estaba muerto”, por su inminente deportación. Un destino que los Kaminsky esquivaron por ser argentinos.



Kaminsky hoy.

UNA INFANCIA ARGENTINA

Como tantos otros judíos rusos, los padres de Adolfo buscaron en 1917 mejor suerte en Argentina. Salomón, periodista del diario del Bund, el movimiento sindical israelita de corte socialista, había hecho una primera escala en París, adonde recaló perseguido por la represión zarista. Allí conoció en 1916 a su futura mujer, Anna, que huía de los pogroms cosacos. Pero un año más tarde, con la llegada de los bolcheviques al poder en Rusia, el gobierno francés decidía deshacerse de los rusos “rojos”, y Salomón estaba en la lista negra. El viaje en barco mercante a Sudamérica, entorpecido por los submarinos de la Primera Guerra y las condiciones insalubres, acabó con la vida de Michel, el primogénito de pocos meses, que sucumbió a la gripe española y a la falta de leche de su madre, seca por la desnutrición. En Buenos Aires nacieron Pablo (1922), Adolfo (1925) y Angel (1927), quienes, como sus padres, obtuvieron la nacionalidad argentina. Salomón apostó por una asimilación total trabajando como sastre. Hoy, Adolfo rememora “una infancia bañada por la luz brillante bajo un cielo invariablemente azul”, una escuela donde, “al menos en el mundo de los niños, no

había racismo". Al cabo de una década, sin embargo, la insistencia de León, el hermano de Anna, para que la familia se instalara en Francia, puso fin a la vida porteña de los Kaminsky.

Luego de permanecer un tiempo en París, la inminencia de la guerra los llevó a instalarse en el pueblo normando de Vire, donde vivía León, dedicado a la venta de medias. Pablo debía trabajar con el tío, pero no congeniaron y Anna decidió que Adolfo lo reemplazara. "Alérgico al comercio" y resignado a renunciar a su vocación de pintor, Adolfo prefirió trabajar con 14 años en la fábrica del pueblo, pero la llegada de los alemanes en 1940 significó el despido de los judíos y la obligación de declarar su condición ante la policía. Los Kaminsky, por venir de Argentina, neutral hasta el momento, estaban dispensados, pero Salomón, pese a que el policía de guardia trató de disuadirlo, insistió en inscribirse para evitar favoritismos.

Un domingo, la pareja que regenteaba el burdel de la región golpeó la puerta acompañada por un oficial alemán. Querían ver la casa. Cuando León comprendió que era para convertirla en un prostíbulo, sacó a patadas al soldado. Al cabo de un mes, la policía le anunció que debía esconderse porque su arresto era inminente, por lo que partió a París. Imprudente, Anna le escribió una carta – revelando así su dirección– interceptada por la Gestapo. Cuando comprendió el error, se tomó el primer tren para advertirle, pero jamás regresó. Salomón y Pablo tuvieron que ir a reconocer a la morgue "la cabeza separada del cuerpo y los pedazos de cerebro" de la mujer. Los investigadores aseguran que la madre cayó al vacío al abrir la puerta trasera del tren que la traía de vuelta, pensando que era la entrada del baño. "Para mí la empujaron, fue un asesinato", asegura Adolfo.

Kaminsky encontró entonces un puesto de aprendiz de tintorero. Su principal función, en aquellos tiempos de escasez, era teñir el caqui o azul de los viejos uniformes militares de la Primera Guerra para uso civil. Al poco tiempo, su pericia para borrar manchas imposibles fue reconocida en los pueblos de los alrededores, que enviaban sus prendas para ser salvadas. "Fue así como encontré mi vía", cuenta Adolfo, que a partir de entonces absorbió todos los conocimientos sobre química a su alcance, sobre todo haciendo experimentos explosivos en la cocina materna, hasta que un conato de incendio lo obligó a mudarse a una cabaña. Allí montó el pequeño laboratorio que iba comprando por partes a un farmacéutico, que extrañamente le vendía microscopios y tubos de ensayo por la décima parte de su valor real. Pronto puso sus nuevos saberes al servicio de la población, fabricando sal de cocina, jabones y velas.

"¿Si te muestro cómo hacerlo, te gustaría fabricar algo más peligroso que jabones?", le preguntó un día el farmacéutico, en realidad un agente secreto de De Gaulle. Fue así como empezó a crear sustancias corrosivas y detonadores para sabotear las vías de tren utilizadas por los alemanes. "Ya no me sentía más impotente después de la muerte de mi madre. Tenía la sensación de vengarme. Estaba orgulloso, era un resistente."

En el verano del '43, los Kaminsky y el puñado de judíos que vivían en el pueblo fueron deportados. En el tren a Drancy, Pablo escribió desesperado varias cartas dirigidas al cónsul argentino, que distribuyó entre empleados del ferrocarril e incluso lanzó por las ventanas con la esperanza de que llegarían a la sede diplomática. Tras tres meses de internación en Drancy, el cónsul obtuvo la puesta en libertad de la familia. "De este modo, debimos nuestra liberación a la cobardía diplomática de un gobierno que, para no enemistarse con la poderosa Norteamérica y al mismo tiempo no romper los acuerdos económicos que la vinculaban a la Alemania nazi, había elegido proclamarse neutral. La neutralidad no existe. No hacer nada, no decir nada, es ya ser cómplice", comenta Kaminsky, con un sentimiento agrio dulce.

Diez días después de su liberación, su familia volvía a ser enviada a Drancy: los acuerdos con Argentina habían caducado. Sin embargo, la información oficial tardó unas horas en llegar a las autoridades de Drancy, lo suficiente para que la confusión les permitiese dejar nuevamente el campo. A la salida, se cruzaron con otros judíos argentinos menos afortunados que eran ingresados por la policía; para ellos no hubo azar burocrático.



Algunos de los documentos falsos que hizo para el filósofo francés

Francis Jeanson.

Falsificador de Estado

De regreso al París ocupado, Salomón reanudó el contacto con sus amigos del Bund y consiguió para toda la familia documentación falsa fabricada por la Resistencia judía. Adolfo tuvo que ir a recogerla, un trámite que le permitió divulgar sus talentos al contacto y obtener una invitación a sumarse a la célula de la Rue des Saint-Pères.

El día que puso su primer pie en el laboratorio, se escandalizó al descubrir que los jóvenes usaban lavandina hervida para borrar la estrella de David estampada por los funcionarios en las identificaciones. Les explicó cómo la marca resurgiría con el ácido úrico de las manos y elaboró una solución probándoles que “las tintas indelebles no existen”. Les mostró cómo el ácido láctico disolvía el “imborrable azul Waterman” de los funcionarios de la prefectura. Armado con una máquina “que le copié a Leonardo Da Vinci”, que combinaba lentes y espejos para proyectar una imagen virtual del dibujo o sello a copiar, puso en pie una pequeña usina “que permitía no sólo falsificar papeles existentes, sino fabricar nuevos, tan verdaderos como los que salían de la imprenta nacional”. Con el fin de la Ocupación, este pacifista declarado se alistó para ir al frente como camillero, pero el servicio de contraespionaje francés le ofreció en cambio mudar su laboratorio clandestino a las lujosas oficinas del Gobierno para falsificar documentos para los paracaidistas que debían infiltrar las líneas enemigas. Esta labor duró hasta la capitulación del Eje. Su nueva misión, cartografiar Indochina para llevar a cabo “una guerra colonial”, le supuso un problema de conciencia y renunció, encontrándose nuevamente en la calle.

Al poco tiempo, se puso al servicio de las organizaciones sionistas Haganá y Stern para facilitar la emigración ilegal a Palestina de los supervivientes que, pese al fin de la guerra, había visto cómo seguían muriendo en los campos sin que nadie los quisiese acoger. El laboratorio volvió a funcionar para crear visas y documentos que les permitieron embarcar en navíos que desviaban la trayectoria anunciada para apostar en los futuros puertos israelíes. “Querían emigrar a Palestina. Personalmente, poco me importaba el lugar, no era sionista”, aclara Adolfo, que dice que no pudo soportar que Israel eligiese ser un Estado “religioso e individualista, que creaba nuevamente dos categorías de población: los judíos y los demás”.

Porque no soportaba que los mismos que cazaban en las calles las “narices judías” persiguiesen luego las “pieles morenas”, colaboró con el FLN argelino. Para ellos reprodujo “los infalsificables” pasaportes suizos y fabricó toneladas de dinero falso para desestabilizar la economía si el gobierno francés no negociaba. Las quemó el día de los Acuerdos de Evian. Le siguió la lucha contra Franco y Salazar, el apoyo a los movimientos revolucionarios latinoamericanos. “En 1967, suministraba documentos falsos a combatientes e insumisos de 15 países distintos”, resume quien jamás aceptó un centavo por su labor.

Un año después, su talento permitía el mediático retorno a Francia de un judío alemán deportado, un tal Daniel Cohn Bendit, “mi única contribución a Mayo del ‘68”. Después de involucrarse en la Primavera de Praga y el combate contra la dictadura de los Coroneles, en Grecia, y el apartheid, los tiempos cambiaron. El creciente interés de quienes venían a buscarlo fascinados por el dinero o las armas, el haberse vuelto demasiado conocido, lo llevaron a cerrar su laboratorio tras 30 años de servicio. Se retiró y se fue a vivir a Argelia, donde se casó con Leila, la hija de un Imán liberal. Sarah es su última hija, hermana de José, un conocido rapero, y Atahualpa. El ascenso del islamismo lo llevó de nuevo a Francia, país del que recién pidió la nacionalidad en 1992, “por mis hijos”. Consultado sobre lo que piensa de la Francia de hoy, Adolfo Kamiinsky sigue indignándose, sobre todo cuando el Estado quiere definir, otra vez, quién es francés: el debate sobre la identidad nacional que desgarra en estos días a su país de adopción. Juzga que con la Historia ocurre lo mismo que con los documentos: “Todo lo que el hombre ha hecho, el hombre puede volver a hacerlo”.

mercredi 28 octobre 2009

Adolfo Kaminsky, le faussaire au grand cœur



Adolfo Kaminsky, 84 ans, a fabriqué son dernier faux en 1971, pour sa propre famille. : Daniel Fouray
Il a fabriqué de faux papiers pour sauver des enfants juifs de la déportation, pendant la Seconde Guerre mondiale. Un savoir-faire appris à Vire, en Normandie. Une belle histoire de résistance.

Faussaire pour un rond, juste par amour de la justice et de la liberté. C'est ce qui peut qualifier Adolfo Kaminsky. À 84 ans, il nous accueille chaleureusement dans son appartement parisien.

À ses côtés, sa fille Sarah, 30 ans, des yeux admiratifs envers son père, ce héros qui a sacrifié de longues années de sa vie aux causes humanistes. Pour lui rendre hommage, la jeune femme vient de publier un livre qui retrace toute l'histoire de ce juif d'Europe centrale, fils d'émigrés russes, né en Argentine.

Les faux passeports, cartes d'identité, cartes d'alimentation qu'il a fabriqués dans des laboratoires clandestins installés dans des chambres, appartements, studios, il est incapable de les dénombrer. Tout a démarré pour lui à l'âge de 17 ans. « **On habitait Paris. Mon père était tailleur à domicile. Mais dès 1938, on sentait qu'y vivre devenait dangereux. On est partis s'installer à Vire, chez mon oncle.** »

Déportés en 1943 à Drancy, ils en sont libérés grâce au consulat d'Argentine. « **Mais on n'avait plus rien. Hors**

de question de retourner à Vire. Mon père a pris contact avec un petit groupe de résistants, la 6^e section secrète d'Union générale des juifs de France... »

Lors de cette rencontre, Marc Hamon, « **alias Pingouin, l'un des responsables** », s'est aperçu que le jeune homme, passionné de chimie, pouvait être utile. « **J'étais capable de décolorer de l'encre bleue Waterman. J'avais eu la chance de travailler chez un teinturier, à Vire, et de faire de multiples expériences dans mon petit laboratoire, à la maison.** »

À cette époque, il ne sait pas encore que cette aventure deviendra une destinée. Grâce à la 6^e section, plusieurs milliers d'enfants juifs seront sauvés de la déportation. Une histoire de clandestinité, d'engagement, de traque et de peur, où le danger permanent, l'instinct de survie et l'urgence sont autant de moteurs à l'action. « **Je n'étais pas seul, on était tout un réseau : Suzie, Loutre, René...** »

Mais Adolfo Kaminsky, lui, se doit de rester éveillé : « **Le plus longtemps possible, lutter contre le sommeil... Le calcul était simple : en une heure, je fabriquais trente faux papiers. Si je dormais une heure, trente personnes mourraient.** »

Reproduire n'importe quel tampon administratif, imité à l'identique un passeport, inventer toute une vie... Adolfo Kaminsky s'en souvient comme si c'était hier. « **La fabrication de faux papiers est une opération minutieuse. Un véritable travail d'orfèvre. La main ne doit jamais trembler. De chaque papier dépendait la vie ou la mort d'un être humain.** »

Après la Libération, il poursuivra ce méticuleux travail de faussaire pour de nombreuses causes. Il s'engage dans les combats pour la liberté des peuples, en Afrique, en Amérique latine. Il aide l'émigration juive vers la Palestine après la guerre. À la fin des années 1950, c'est le comité de soutien au FLN algérien. « **Pour moi, il était parfaitement intolérable que les autorités françaises fassent la chasse aux « basanés », comme les nazis traquaient le « nez juif » quelques années plus tôt...** »

Il accomplit sa tâche tout en gagnant sa vie comme photographe de laboratoire, teinturier ou, plus tard, éducateur de rue. « **Je n'ai jamais touché un centime pour ce travail. C'était une forme de dette. Quand on est survivant de tels événements, c'est très dur à porter.** » Il évoque la mort de sa mère, « tombée » d'un train en 1941. Ses yeux s'embuent de larmes. Un silence passe.

« **J'ai fait ce que je devais faire. C'est tout. Le principe de liberté, égalité, fraternité, je n'ai fait que l'appliquer. Rien de plus. Je n'ai rien d'un aventurier.** » Son faux document le plus médiatique a permis à Daniel Cohn-Bendit, interdit de territoire, de revenir clandestinement en France en 1968. « **C'était certainement le moins utile, mais une manière de montrer qu'il n'y a rien de plus poreux qu'une frontière et que les idées, elles, n'en ont pas.** »

Et puis, fin 1971, Adolfo a fabriqué son dernier faux. En 1982, il a posé ses valises en France avec Leïla, sa femme, rencontrée en Algérie où il est resté dix ans. « **À cette époque, je n'avais en ma possession qu'un permis de séjour provisoire...** »

Toute la famille a obtenu la nationalité française en 1992. Père de cinq enfants, dont le rappeur engagé Rocé, l'ancien faussaire développe aujourd'hui ses propres photos, dans son laboratoire personnel, à domicile. Des scènes de vie d'après-guerre, affichées dans son appartement. Il ne lui reste plus qu'un souhait : « **Retourner à Vire, et revoir mes anciens copains d'école.** »

Linda BENOTMANE.

le nouvel Observateur

1er News français

De l'Occupation à Mai-68. Rencontre avec Adolfo Kaminsky

Le faussaire se démasque

Par Laurent Lemire

Pendant trente ans, Adolfo Kaminsky a fabriqué des faux papiers pour les résistants de tous ordres, y compris pour Daniel Cohn-Bendit. Rencontre

«*Je voulais être peintre.*» Il y a comme une pointe de regret dans la voix. La barbe de patriarche dissimule mal une timidité bienveillante. Adolfo Kaminsky se sera contenté d'être faussaire. Moins par vocation que par nécessité.



DR

Adolfo Kaminsky dans son atelier clandestin

«*Vous comprenez, il y avait eu Drancy, les rafles. Logiquement, je n'aurais pas dû en revenir.*» Mais parce qu'il avait alors la nationalité argentine, Adolfo Kaminsky a eu l'extrême chance de passer entre les mailles du filet de la solution finale.

«*A Drancy, j'ai découvert les juifs et leur diversité. Je les ai aimés, je me suis aimé à travers eux, je me suis senti juif et ça ne m'a plus quitté.*» Son regard se trouble. Il revoit la scène. C'est pour cela qu'il s'est engagé. Au début, il ne savait pas où cela l'emmènerait, comme avec tout engagement. Et puis, de fil en aiguille, parce qu'il avait la passion de la chimie, des encres et des teintures, le jeune ouvrier Kaminsky devint faussaire. Oh pas petit faussaire, non, faussaire en gros. Ses cartes d'identité, il les fournissait à la Résistance en grande quantité.

Il fallait faire vite et Adolfo s'est immédiatement senti porté par sa mission :

«*Chaque minute comptait. Pour moi, le calcul était simple. Je fabriquais trente faux papiers en une heure, donc si je dormais une heure, trente personnes mourraient. La Résistance nous communiquait la liste des arrestations du lendemain matin et je me mettais à la tâche. Je me souviens avoir fait devant lui les papiers d'un scientifique de très haut niveau, un proche de Joliot-Curie. J'avais 18 ans, je n'étais qu'un faussaire et je possédais une sorte de pouvoir de vie et de mort sur cet homme. C'était très lourd à porter.*»

Dans son atelier clandestin de la rue des Jeûneurs, près de la Bourse à Paris, il a fabriqué des faux jusqu'à n'en plus dormir, jusqu'à l'épuisement. «*Vous vous rendez compte de la responsabilité que je prenais ! Un faux papier, c'était un sauf-conduit s'il était parfait ou un billet pour la mort en cas d'erreur*» Des erreurs, il n'en fit

jamais. Trop consciencieux. Il parvint même à falsifier l'infalsifiable : le passeport suisse. «*Aucune encre n'est ineffaçable, aucun papier non reproductible. Je me suis toujours dit, ce qu'un homme a fait, un autre peut le refaire.*»



DR

"Aucune encre n'est ineffaçable."

Kaminsky devint un orfèvre en la matière. Photographe le jour, faussaire la nuit, il ne parvint pas à sortir de cet engrenage, au détriment de sa vie privée. Après la guerre, il repiqua au jeu, toujours dans une direction bien précise. Aider les persécutés, soutenir la lutte des peuples pour leur liberté. C'est ainsi qu'il se retrouva à confectionner les faux papiers pour le réseau Jeanson pendant la guerre d'Algérie. «*Mais attention, je n'ai jamais appartenu à aucun parti. Je voulais préserver ma liberté de dire non, notamment en cas d'utilisation du terrorisme. Je n'étais pas contre la France, mais contre la torture.*» Evidemment, devant un homme aussi doué, on pense à la fausse monnaie. Avec un tel talent, Adolfo aurait pu devenir riche. «*J'ai fait de faux billets de 100 francs au moment de la guerre d'Algérie dans le but de déstabiliser l'Etat en l'inondant de fausse monnaie. A peine mon travail terminé, les accords d'Evian étaient signés. Il m'a fallu un mois pour les brûler.*»

Après la guerre d'Algérie, Kaminsky a travaillé pour des organisations de libération africaine, des révolutionnaires d'Amérique du Sud et l'opposition aux dictateurs d'Espagne, de Portugal et de Grèce. «*L'époque avait changé. On parlait trop d'argent. J'ai décroché en 1971.*» Entre-temps, Kaminsky honorera une dernière commande, une carte d'identité pour permettre en 1968 à un jeune homme roux teint en brun de passer la frontière française pour se rendre à un meeting. Daniel Cohn-Bendit n'a jamais su qu'il devait son laissez-passer à ce génial faussaire.

Puis ce fut l'installation en Algérie, le retour en France et l'emploi comme éducateur de rue au Kremlin-Bicêtre. A bientôt 84 ans, il prépare une exposition de ses photographies sur Paris. Sa fille Sarah l'a brillamment aidé à accoucher de son histoire. Lui qui ne possède que son certif, mais qui a installé son premier labo à 15 ans, est aujourd'hui consulté par le CNRS sur certains problèmes d'encre. Lui qui se rêvait pacifiste a aidé bien des combats. Aujourd'hui, on le décore. Depuis 1992, il est français. «*Vous savez, mon casier judiciaire est vierge !*» Kaminsky est un faussaire qui n'aime que l'authentique, un clandestin qui ne demandait que le grand jour. «*La vie en a décidé autrement.*» La vie, c'est-à-dire lui. Décidément, dans cette histoire de France, dans cette histoire de faux, tout sonne vrai.

L. L.

"Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire", de Sarah Kaminsky,
Calmann-Lévy 240 p., 16 euros.

el país

domingo, 2 de octubre de 2011

Reportaje:PERFIL DE UN RESISTENTE

El falsificador libertario

Adolfo Kaminsky falsificó documentos para la Resistencia francesa, los judíos perseguidos por el nazismo, los anarquistas, los comunistas, en las guerras colonialistas africanas, contra las dictaduras de Salazar y Franco y contra el 'apartheid'. Ahora cuenta a EL PAÍS su historia

[Miguel Mora 2 OCT 2011](#)



Adolfo Kaminsky en su estudio. / DANIEL MORDZINSKI

Adolfo Kaminsky ha vivido una vida novelesca y larga. Nació en 1925 en Buenos Aires, hijo de rusos exiliados, y aunque solo vivió allí cuatro años, asegura que todavía guarda de aquel tiempo un recuerdo muy preciso. Esa memoria fotográfica y su pasión por las lenguas, la tinta y sus propiedades químicas, y mágicas, le iban a ser muy útiles en Francia, donde llegó en 1932, "después de pasar tres años en Turquía esperando los papeles", y donde vive todavía hoy, en un modesto piso del distrito 15 de París. Kaminsky se enamoró "de la fascinante alquimia de los colorantes" en un laboratorio improvisado que montó en casa de su tío, en Vire, un pueblo de Normandía, cuando acababa de dejar la escuela y trabajaba en una tintorería. "La tinta se quedaba en los trajes y el agua salía limpia, pura; era maravilloso. Leí muchos libros de química y aprendí a manipular bien las tintas", recuerda Kaminsky bebiendo un café turco que acaba de hacer su hija Sarah.

"En una hora fabricaba 30 documentos, así que si dormía una hora, morían 30 niños"

"A los españoles les citaba a horas separadas porque todavía estaban enfrentados entre ellos"

En 1968 hizo un documento falso para Daniel Cohn Bendit, 'Dani el Rojo'

"No tengo la nacionalidad israelí. Dividir la población entre judíos y no judíos es insopportable"

Pero Francia fue invadida por Alemania en 1940, y su madre fue asesinada. "Más tarde, en 1943, mi familia fue internada en el campo de Drancy, cerca de París, que fue para muchos niños judíos el preludio de los campos de exterminio. Al final fueron liberados gracias al consulado argentino. Yo tenía 17 años y entré a trabajar en una lechería con un ingeniero químico que era alumno de Frederic Curie. Y ahí empecé a trabajar para la Resistencia".

Su trabajo iba a consistir en falsificar documentos para salvar a los niños judíos de la deportación. Su habilidad y su facilidad para las lenguas ("hablaba ruso, alemán y un poco de español, además del francés") salvaron la vida a miles de menores. Usando el ácido láctico de la leche, Kaminsky borraba "el nombre, los apellidos y el tampón rojo de las cartillas de racionamiento que certificaba la religión judía". Imposible calcular el número exacto de

personas que salvó. Pero tampoco le importa. "Jamás he querido ver a la gente que salvé, me limité a cumplir un deber. Yo era judío y estaba condenado de todas maneras. No arriesgaba nada. El peligro era para los niños. Algunos dicen que fueron 14.000, pero quizá fueron muchos menos, es imposible saberlo. Cada día llegaban a Drancy los autobuses llenos, y cuando juntaban una lista de mil menores, los metían en los convoyes que iban a los campos de la muerte. Hacía falta trabajar deprisa y dormir lo menos posible. En una hora fabricaba 30 documentos limpios, así que si dormía una hora, morían 30 niños".

Kaminsky trabajaba para la 6^a sección de la Resistencia, que tuvo dos laboratorios clandestinos: en una buhardilla de la Rue Jacob y en otra de la Rue Saint Peres, en el distrito 7. En esos pisos fue perfeccionando su método a medida que los alemanes "sofisticaban los documentos poniéndoles filigranas que hacían más difícil la copia. El problema es que la tinta borrada reaparecía con el ácido úrico del sudor, pero gracias a un químico experto pudimos resolverlo. Entonces empezamos a trabajar para el Movimiento de Liberación Nacional de De Gaulle. La organización creció mucho y decidimos que era mejor imprimir los documentos nuevos que falsificar. Con material casero, inventé un sistema de impresión que se podía esconder en la pared y que luego se extendió por toda Europa. Fuimos enseñando la técnica a otros... Los alemanes sabían que pasaba algo, pero buscaban un gran laboratorio profesional, no pequeños nidos clandestinos".

Su hija Sarah, escritora y actriz, que tiene unos impresionantes ojos color esmeralda heredados de su padre y el color café con leche de su madre argelina, asiste al relato muy atenta y de vez en cuando matiza un nombre, un detalle. Conoce bien la historia, porque la reconstruyó en 2009 en un libro, titulado *Adolfo Kaminsky, una vida de falsificador*, que ahora publica en español la editorial Clave Intelectual.

"Los niños que lograban escapar con vida eran enviados a Grecia, a Portugal o al sur de Francia", cuenta Sarah, "por ejemplo, a Chambon sur Lignon, un pueblo protestante, donde todas las familias acogieron a varios menores".

Quizá por la culpabilidad de la supervivencia, "que nunca se quita", quizá por su modestia natural y genuina, Kaminsky tardó décadas en contar su historia a sus propios hijos. "Supimos muy tarde la historia de los papeles falsos", explica Sarah. "Siempre le preguntábamos, y él decía: 'No os preocupéis, estoy escribiendo un libro'. Pero no lo hizo en 20 años. Cuando yo tuve a mi hijo pensé que era hora de que empezara a responder a las preguntas, porque un día yo iba a tener que respondérselas a su nieto. Vine a verle y nos pusimos de acuerdo en que yo escribiría el libro y él contestaría a todo. No fue fácil, porque muchos testigos y compañeros de lucha habían muerto ya. Fui a Portugal, a Grecia, localicé a otros en Francia y hablé incluso con su vieja novia en Estados Unidos, a la que dejó cuando se iban a casar. Ella todavía no entendía por qué mi padre no fue a Nueva York a reunirse con ella, y yo le expliqué que en aquel momento se encontró con la red que apoyaba al FLN argelino y no pudo irse. Ella se llamaba Sarah, así que, si se hubieran casado, se habría llamado como yo, Sarah Kaminsky".

El falsificador sonríe desde la atalaya de su barba blanca. Se parece a los retratos de Karl Marx, aunque afirma que él solo tuvo una ideología, la libertad. Por eso se alistó en el Ejército francés, aunque no era francés, y fue herido en el frente. Y por eso, cuando París fue liberada, se puso a hacer papeles falsos para los paracaidistas que enviaban a Alemania. Pero su carrera militar duró poco. "Empezaron a volver a París los deportados de los campos y, como es lógico, querían recuperar sus casas. Pero empezó a haber manifestaciones antisemitas, y el Ejército no quiso intervenir. Un día discutí con mi coronel, y ahí terminó todo. Como era argentino, no podían acusarme de deserción".

Sus superiores le pidieron un último favor, una cartografía de Indochina. Había comenzado la guerra colonial: Kaminsky se negó a hacer el trabajo. Un poco después entró en contacto con algunos exiliados españoles y empezó a luchar contra la dictadura de Franco. "Estuve con tres de tres bandos distintos. Un comunista, un anarquista y un trotskista. Tenía gracia porque nunca podían coincidir en casa, siempre les citaba a horas separadas porque todavía estaban enfrentados entre ellos... Por esa razón no quise darles papeles, pero les ayudé a aprender cómo se hacían. Eran tipos muy valientes, y encantadores, nos hicimos muy amigos".

En 1946, muchos judíos empezaron a emigrar hacia la Palestina bajo mandato británico, y Kaminsky preparó los documentos "del capitán de un crucero que quería saltarse los controles fingiendo que iba a Brasil". En 1948, con la creación del Estado de Israel, se apagó del todo su entusiasmo sionista. "Me deprimió muchísimo que dieran un carácter religioso al Estado. Siempre fui laico y pensé y pienso que la religión es un asunto meramente personal. Yo no la tengo porque no quiero ser incluido en una determinada caja. Dividir a la población entre judíos y no judíos supone, para mí, pensar con categorías insoportables. No hay racismos buenos y malos".

Siempre del lado de los pueblos oprimidos, Kaminsky jamás cobró por sus servicios. Se hizo profesor de artes gráficas y fue encontrando nuevas batallas a las que prestar sus conocimientos. A finales de los años cincuenta contactó con la red Jeanson y Curiel, que apoyaba al Frente de Liberación Nacional Argelino en Francia. Y se puso de su parte contra el país por el que había luchado unos años antes. "La guerra colonial era brutal, terrible". Desde 1963 estuvo trabajando contra las dictaduras latinoamericanas: Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Perú, Uruguay, Chile, México, Santo Domingo, Haití. Por la descolonización africana: Guinea-Bissau, Angola, Sudáfrica... Y contra los golpes de Estado de Salazar, de los coroneles griegos y de Franco. Incluso para los desertores estadounidenses que se negaban a ir a la guerra de Vietnam...

En 1968 hizo un documento falso para Daniel Cohn Bendit, *Dani el Rojo* (hoy *el Verde*), para permitirle tomar la palabra en un mitin de la revuelta estudiantil francesa. Kaminsky dice en el libro que esos fueron los "papeles más mediáticos y los menos útiles" que ha hecho en su vida. Pero que fue una buena ocasión de "hacerles una jugarreta a las autoridades".

En 1971 hizo la última falsificación. Su compromiso idealista y el empuje libertario chocaron con el terrorismo y la violencia arbitraria. "Empecé a sentirme en peligro, ya no distinguía la frontera entre la lucha por la libertad y el asesinato. Ya no estaba seguro de que los papeles fueran a servir para una causa buena", explica.

"Los códigos de honor del pasado habían desaparecido", interviene Sarah, su hija. "El mundo había cambiado radicalmente y decidió parar. Se vio atrapado en algo que no funcionaba bien. Alguien le propuso hacer unos falsos para la gente de Mandela, y de repente apareció Pablo, aquel peligro público de la 4^a Internacional. Le preguntó cuánto costaban los papeles y él se dio cuenta de que aquello ya no tenía sentido". "¡Yo jamás había cobrado!", exclama, todavía ofendido.

Kaminsky cambió Francia por Argelia. Montó un gran taller de impresión para el Ministerio de Industria, conoció a su mujer, tuvo tres hijos y se quedó 10 años. Volvió a Francia como turista y se puso a trabajar de fotógrafo. "Para mi familia fui fotógrafo toda la vida", cuenta con su sonrisa espléndida. "Al volver pedí los papeles de excombatiente, pero me los negaron. Fue un problema largo. Cada tres meses tenía que salir del país. Después me hice educador de calle en las *banlieue* (*suburbios*), pero los que me contrataron un día me pidieron que les hiciera unas facturas falsas y me negué. Siempre he sido muy legalista; en el fondo, nunca he sido un fanático de la falsificación. Solo lo usé para ayudar a la gente a sobrevivir".

-Y usted que vivió todas las revoluciones, tantas batallas, ¿cómo las ve ahora? ¿Cree que fueron en balde?

-Ahora estoy inquieto por las nuevas generaciones, no les hemos dado un mundo bonito. Hoy manda solo el dinero en detrimento del honor. Pero no me arrepiento de nada. Tuve la suerte de poder combatir causas justas.

-Y salvó la vida a mucha gente. ¿Ha conocido a muchos?

-Seguramente hay gente que piensa que me debe la vida, pero yo nunca he querido encontrarles. Era solo mi obligación, éramos una red, una organización, no había nada personal en esa actividad. Seguro que muchos no pensaban como yo, no compartían mis ideas, aunque a veces eso sirvió para ayudar a otros. Durante la guerra de Argelia, le pedí a un judío francés que ayudara a escapar a un argelino y no se pudo negar. Pero yo simplemente era uno más, el que estaba en el laboratorio, y tampoco he querido buscar a los camaradas que se ocupaban de llevarse a los niños a otros países. Después me dediqué a hacer fotos para ganarme la vida, fotos de arte, de pintura, un trabajo muy técnico. Y eso es todo. -



Kaminsky con su hija Sarah, autora del libro '*Adolfo Kaminsky, una vida de falsificador*'. Foto: Daniel Mordzinski. / DANIEL MORDZINSKI



HISTOIRE

⌚ FÉVRIER 1960 Le réseau Jeanson, qui soutient en métropole le Front de libération national algérien, et dont les membres sont restés dans l'histoire sous le nom de « porteurs de valises », est démantelé.

PORTEURS DE VALISES LES FRANÇAIS DU FLN

Collecter et transporter des fonds pour le FLN, héberger et convoyer ses membres : à la fin des années 1950, le réseau Jeanson – une poignée d'activistes anticolonialistes – apporte « sa » réponse à l'impasse française en Algérie. En septembre 1960, le procès de ces militants est l'occasion de dénoncer une guerre que l'on se refuse encore à nommer.

MATTEA BATTAGLIA

Les Français découvrent l'existence du « réseau Jeanson » à la faveur d'un coup de filet de la Direction de la surveillance du territoire (DST). Le 24 février 1960, *Paris-Presse* titre sur huit colonnes : « La police arrête dix Parisiens appartenus par le Front de libération nationale. Parmi eux : des professeurs, des artistes et des techniciens de la RTF ». Le 27 février, le quotidien insiste sur la composante féminine de l'organisation (« 60 femmes sur 80 complices du FLN ») et publie les portraits des « *Parisiennes du FLN* ».

Six ans après le début d'une guerre qu'on refuse de nommer, deux ans après le retour au pouvoir de De Gaulle qui prône désormais l'« autodétermination » en Algérie, l'opinion en métropole se gargarise du scandale. Voilà des hommes et des femmes représentants de la bonne société devenus les « *petites mains des Arabes* » ! La presse à sensation multiplie les détails sur la « *tactique sentimentale des Nord-Africains* », mêlant commentaires racistes et sexistes. Mais elle éclate les questions de fond : qu'ont en commun les individus interpellés ? Et quelles sont leurs motivations ?

L'animateur du réseau, Francis Jeanson, rescapé de la vague d'arrestations, a déjà avancé ses propres réponses. Ce jeune philosophe (il est né en 1922 à Bordeaux), disciple de Sartre, est un collaborateur régulier des revues *Esprit* et *Les Temps modernes*. Au début des années 1950,

il y a signé ses premiers articles sur l'Algérie, dénonçant tour à tour l'iniquité du statut de 1947, le racisme des colons, l'oppression subie par les Algériens. Une « *situation intenable* » dont il a été le témoin direct : il a séjourné en Algérie en 1943, au sein des Forces françaises libres d'Afrique du Nord, puis en 1948, pour sa lune de miel avec sa première femme, Colette.

En 1955, Francis Jeanson franchit une étape supplémentaire en publiant *L'Algérie hors la loi*, coécrit avec Colette. Les Editions du Seuil ne peuvent lui refuser la parution de ce livre-choc : le philosophe compte parmi leurs collaborateurs (il dirige la collection « Ecrivains de toujours »). Dans ce brûlot, il se prononce

 Il fallait que fussent mis en œuvre les préceptes de cette gauche devenue platonique ; en particulier la solidarité avec les peuples coloniaux.  Francis Jeanson

sans équivoque en faveur du FLN, au détriment de l'autre branche du nationalisme algérien, le Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj. « *L'Algérie hors la loi va devenir le bréviaire des anticolonialistes* », note Marie-Pierre Ulloa, historienne et biographe de

Francis Jeanson. « *Le livre se distingue de la pléiade de pamphlets sur l'Algérie pour deux raisons. D'abord, il précède la plupart des grands témoignages sur la torture, écrits pendant ou après la bataille d'Alger, en 1957. Ensuite, Francis Jeanson n'y dénonce pas seulement la torture dans la guerre, mais la guerre coloniale elle-même.* »

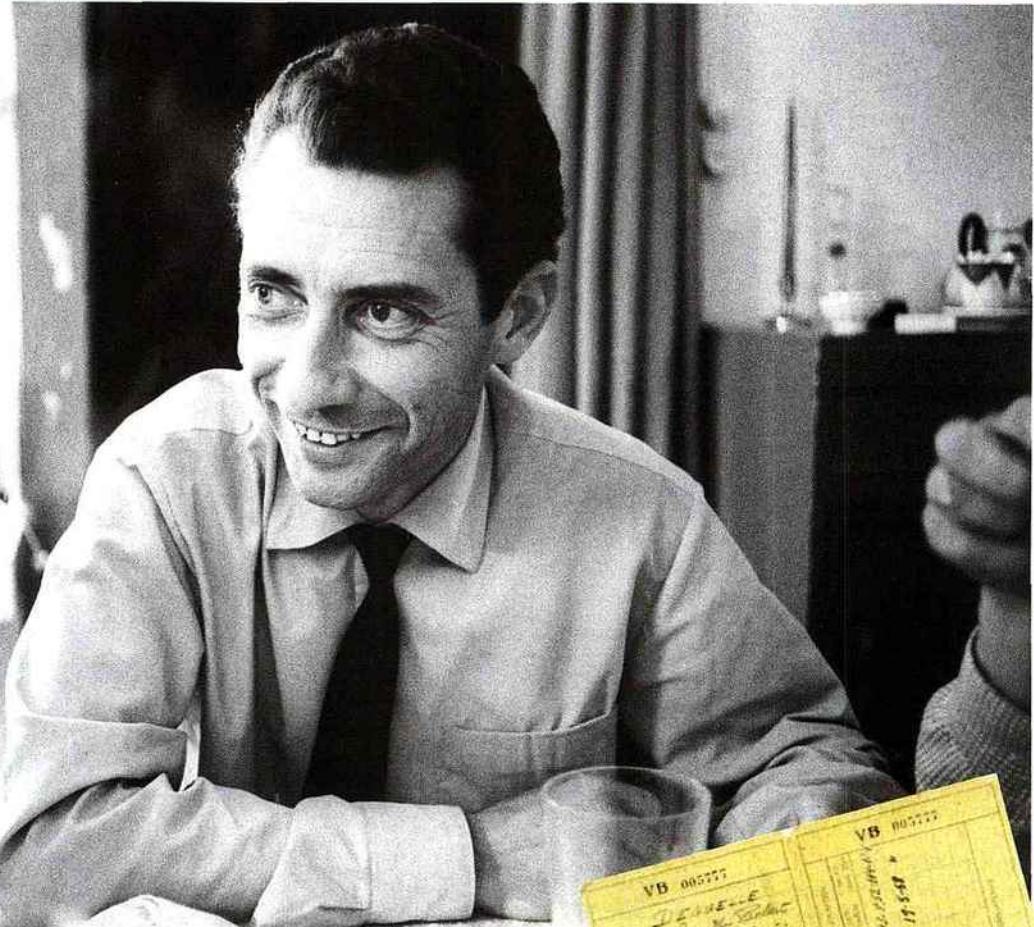
LE TEMPS DE L'ACTION

Après l'écriture vient le temps de l'action. La « trahison » du gouvernement de Front républicain, élu le 2 janvier 1956 sur un programme de « paix en Algérie », accélère cette transition. Le socialiste Guy Mollet, accueilli à Alger le 6 février par des jets de tomates, cède aux « ultras ». Le 12 mars, l'Assemblée nationale vote les « pouvoirs spéciaux », par 455 voix émanant de la droite et de la gauche, y compris celles du Parti communiste. Durant ce même mois de mars, la France reconnaît l'indépendance du Maroc et de la Tunisie, mais sur l'Algérie elle ne veut rien céder. L'attitude de la gauche pousse vers la clandestinité celles et ceux qui ne se satisfont plus du seul mot d'ordre de « paix en Algérie ».

En 1956, les Jeanson hébergent leurs premiers hôtes algériens. Salah Louanchi, responsable de la fédération française du FLN, est un de leurs invités privilégiés. « *Il lui arrive, ainsi qu'à d'autres militants algériens, de passer la nuit dans l'appartement que Francis et Colette ont loué au Petit-Clamart. Il demande aussi*

EN FUITE

Francis Jeanson en 1963.
Condamné par contumace à dix ans de réclusion en 1960, il est amnistié, avec les autres membres de son réseau, en 1966.



AUDACIEUSES Dans la nuit du 24 au 25 février 1961, plus de quatre mois après leur condamnation, six militantes du réseau Jeanson s'évadent de la prison de la Petite-Roquette, à Paris.

FAUX PAPIERS Carte d'identité belge pour Francis Jeanson, permis de conduire suisse pour Hélène Cuenat : grâce à Adolfo Kaminsky, expert en faux papiers (*Une vie de faussaire*, de Sarah Kaminsky, Calmann-Lévy), les membres du réseau Jeanson ont pu agir.

LE RÉSEAU JEANSON



CHEFS DE FILE Haddad Hamada, un des responsables du FLN en France, et Salah Louanchi, grâce à qui Jeanson prend contact avec le Front.

certains menus services : par exemple, d'être conduit en voiture d'un endroit à un autre, écrivent Hervé Hamon et Patrick Rotman dans leur enquête minutieuse sur *Les Porteurs de valises* (Albin Michel, 1979).

Etienne Bolo, professeur de philosophie et lecteur au Seuil, présente aux Jeanson la jeune Hélène Cuenat. Cette enseignante en lettres, militante en rupture de ban avec le Parti communiste (le PCF exige des camarades soutenant le FLN qu'ils rendent leur carte), va devenir le numéro deux du réseau et la compagne de Francis Jeanson. « Lorsque je repense au Jeanson de cette époque, praticien, organisateur, je me dis que le fait d'avoir dirigé une collection dans une grande maison d'édition l'avait préparé à ce passage sur le terrain », note-t-elle dans *La Porte verte* (éd. Bouchène, 2001). Il fonctionnait avec les mêmes outils, fiches détachables, carnets à souche, planning, et puis simplement le papier et le stylo ! »

TÉMOIGNAGES DE TORTURE

L'année 1957 est marquée par la valse des gouvernements : Guy Mollet, Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard. À Alger, les « paras » du général Massu généralisent l'emploi de la torture. Les témoignages sur leurs exactions (*Pour Djamila Bouhired*, de Georges Arnaud et Jacques Vergès, en 1957, *Contre la torture*, de Pierre-Henri Simon, la même année, *La Question*, d'Henri Alleg en 1958, *L'Affaire Audin*, de Pierre Vidal-Naquet, en 1958...) confortent Francis Jeanson dans ses choix et attirent à lui les sympathisants. « Si nous avions pu passer des petites annonces, nous aurions refusé du monde », confiera le philosophe.

Le 2 octobre 1957, date officielle de la création du réseau, les tâches sont soigneusement répar-

LA GUERRE D'ALGÉRIE

1954

1^{er} NOV.

Début de la guerre d'Algérie. Le Comité révolutionnaire pour l'unité et l'action se transforme en FLN. Le 3 décembre, Messali Hadj crée le Mouvement national algérien (MNA).

1955

13 JANVIER

Premiers articles dénonçant l'emploi de la torture, parus dans *France-Observateur* et *L'Express*. A l'automne, premières manifestations anti-guerre de « rappelés ».

1956

1^{er} FÉVRIER

Investiture du gouvernement Guy Mollet, qui va revenir sur ses promesses électorales – « la paix en Algérie ».



UN RÉSEAU AU FÉMININ Quelques jours après le démantèlement du réseau, le quotidien publie le portrait des « porteuses de valises »

DÉTERMINÉS Ben Abdallah et Jacques Vergès, deux avocats parmi les vingt-six qui défendent les membres du réseau Jeanson lors du procès



OUVERTURE DU PROCÈS Les inculpés du réseau Jeanson arrivent en bus, le 7 septembre 1960, au tribunal militaire du Cherche-Midi, à Paris. Le procès durera vingt-cinq jours

1957	1958	1959	1960	1961	1962
JANVIER	13 MAI	16 SEPT.	24-31 JANV.	FÉVRIER	18 MARS
Début de la « bataille d'Alger » : le général Massu, chef de la 10 ^e division de parachutistes, est chargé du « maintien de l'ordre ».	L'armée prend le pouvoir à Alger, créant le Comité de salut public. Le 15, de Gaulle se dit prêt à « assumer les pouvoirs de la République ». Il devient le premier président de la V ^e République, le 21 décembre.	Jacques Vergès fonde un collectif d'avocats pour défendre les combattants du FLN emprisonnés. Roland Dumas devient le défenseur officiel du réseau Jeanson.	A Alger, des émeutiers se retranchent en centre-ville après une fusillade meurtrière. C'est la « semaine des barricades ».	L'OAS – Organisation armée secrète – est créée par les « ultras ». Le 17 octobre, à Paris, le préfet Papon ordonne la répression d'une manifestation algérienne pacifique. Bilan : plus de 200 morts.	Signature des accords d'Evian, entre l'Etat français et le FLN, qui mettent fin à la guerre d'Algérie.

ties. Omar Boudaoud, qui a remplacé Salah Louanchi à la tête de la fédération française du FLN, fait pression en ce sens. Francis Jeanson gère notamment l'hébergement (l'*« hôtel »*), Hélène Cuenat et Etienne Bolo les déplacements (le *« taxi »*). Les renforts ne manquent pas : le journaliste Jacques Vignes sera chargé du franchissement des frontières. Henri Curiel va mettre au service du réseau son charisme et ses contacts avec le Parti communiste. Et superviser les transferts d'argent vers la Suisse.

MALLES DE LUXE

Quel argent ? « Les sommes récoltées chaque mois auprès des Algériens de France, au titre de l'*« ichtirak »* [l'impôt révolutionnaire], étaient remises aux porteurs de valises, centralisées dans une dizaine d'appartements parisiens, puis entreposées dans trois autres où un décompte minutieux était effectué. Un dernier appartement centralisait la collecte », détaille Gilbert Meynier dans *Histoire intérieure du FLN* (Fayard, 2002). Ces flux sont réguliers : 400 millions de francs par mois (l'équivalent de plus de 6 millions d'euros 2009), estime-t-on. De six à dix valises de billets ! Pas vraiment des valises, d'ailleurs, plutôt des malles de luxe, transportées par les femmes du réseau.

A partir de 1958, le FLN rétribue les principaux membres du réseau : Francis Jeanson, Hélène Cuenat et Jacques Vignes. Chacun touche 75 000 francs par mois (1 200 euros 2009). Francis Jeanson n'élude ni les critiques sur les salaires, ni celles sur l'argent transféré ou la manière dont il est utilisé par le FLN. Dans son second pamphlet, *Notre guerre* (Editions de Minuit, 1960), il fait face à ses détracteurs. « L'argent, écrit-il, sert parfois à acheter des armes, et il arrive que ces armes soient dirigées contre certains Français : telle est sans doute, aux yeux de l'opinion, notre faute majeure. »

Cette « faute » leur sera d'autant plus lourdement reprochée que le FLN a choisi, en 1958, de porter la guerre en métropole. Dans la nuit du 25 août, des « objectifs industriels », commissariats et casernes sont attaqués dans toute la France. Le 15 septembre, Jacques Soustelle échappe de peu à un attentat en plein Paris. La police et le FLN s'affrontent. Les Algériens du FLN et ceux du Mouvement national algérien (MNA) s'entre-tuent...

1959 : le réseau Jeanson redouble d'activité. S'y côtoient, autour du noyau dur initial, des

courants divers : artistes et comédiens recrutés par Jacques Charby, prêtres-ouvriers regroupés autour de l'abbé Davezies, anciens soldats, déserteurs ou pas, comme Jean-Louis Hurst, Gérard Meïer ou Robert Bonnaud... Les « porteurs de valises » ont leur bulletin d'information, *Vérités pour...* Ils étendent leurs ramifications en province (à Lyon, à Grenoble, à Marseille), nouent des contacts à l'étranger (en Suisse, en Belgique, en Allemagne). Un faussaire de génie, mi-artisan mi-artiste, met ses talents à leur service : Adolfo Kaminsky.

Entre Jeanson et Adolfo Kaminsky, l'accord est immédiat. « Nous étions peu nombreux, dans le réseau, à avoir l'expérience de la Résistance durant la seconde guerre mondiale, se souvient

Adolfo Kaminsky, *une connaissance du terrain et de la clandestinité qui faisait défaut aux plus jeunes. Nous savions, aussi, que la guerre d'Algérie ne mettait pas directement notre vie en danger : nous ne risquions pas vraiment notre peau, les Algériens si.* » Quand ils se sentent « filés », les deux acolytes s'en amusent presque. « Il paraît que la police s'intéresse à nous de plus en plus », peut-on lire dans *Vérités pour...*, le 12 octobre 1959.

La toile policière se resserre, jusqu'aux arrestations de février 1960. Francis Jeanson, s'il échappe à la DST, est contraint de passer le flambeau à Henri Curiel (il sera lui-même arrêté le 20 octobre 1960). « L'Egyptien a ses propres troupes, détaille Marie-Pierre Ulloa, avec à leur tête Georges Mattei, qui hérite des

UNE LETTRE SIGNÉE « SARTRE » DÉNONCE UNE « ÉVOLUTION FASCISTE EN FRANCE »

« C'est peu que d'affirmer ma "solidarité totale" avec les accusés : encore faut-il dire pourquoi. (...) Je connais assez bien, par Francis Jeanson, les conditions dans lesquelles travaillait le "réseau de soutien" dont on fait aujourd'hui le procès. Jeanson, je le rappelle, compta longtemps parmi mes collaborateurs (...). J'ai suivi jour après jour ses efforts qui furent ceux de la gauche française pour trouver une solution à ce problème par les moyens légaux. Et c'est seulement devant l'échec de ces efforts, devant l'évidente impuissance de cette gauche, qu'il s'est résolu à entrer dans l'action clandestine (...). Mais il convient ici de dissiper une équivoque : la solidarité pratiquée avec les combattants algériens ne lui était pas seulement dictée par de nobles principes ou par la volonté générale de combattre l'oppression partout où elle se manifeste : elle procéda d'une analyse politique de la situation en France même. L'indépendance de l'Algérie en effet est acquise. Elle intervient dans un an ou dans cinq ans, par accord avec la France ou contre elle, après un référendum ou par l'internationalisation du conflit, je l'ignore, mais elle est déjà un fait (...). Ce qui ne l'est pas, c'est l'avenir de la démocratie en France. Car la guerre d'Algérie a pourri ce pays. L'amenuisement progressif des libertés, la disparition de la vie politique, la généralisation de la torture, l'insurrection permanente

du pouvoir militaire contre le pouvoir civil, marquent une évolution que l'on peut sans exagération qualifier de fasciste. Devant cette évolution, la gauche est impuissante, et elle le restera si elle n'accepte pas d'unir ses efforts à la seule force qui lutte aujourd'hui réellement contre l'ennemi commun des libertés algériennes et des libertés françaises. Et cette force, c'est le FLN. (...)

Je ne pense pas qu'il y ait dans ce domaine des tâches nobles et des tâches vulgaires, des activités réservées aux intellectuels et d'autres indignes d'eux. Les professeurs de la Sorbonne, pendant la Résistance, n'hésitaient pas à transmettre des plans et à faire des liaisons. Si Jeanson m'avait demandé de porter des valises ou d'héberger des militants algériens, et que j'aie pu le faire sans risque pour eux, je l'aurais fait sans hésitation. »

À L'ÉPOQUE...

Le 20 septembre 1960, en plein procès du réseau Jeanson, M^r Roland Dumas prend la parole pour lire une lettre de Jean-Paul Sartre, « retenu au Brésil pour une tournée de conférences ». On apprendra que cette missive n'était qu'un pastiche, rédigé par Marcel Péju, des *Temps modernes*, avec l'accord du philosophe. Elle n'en fait pas moins l'effet d'une bombe. Extraits.

"valises", soit de la centralisation et de la comptabilisation de l'argent, Jéhan de Wangen des filières de passage aux frontières, et Martin Verlet de JR, Jeune Résistance [filière d'évasion et d'hébergement pour insoumis et déserteurs en Algérie]. » Le réseau se réorganise sans Jeanson. Le philosophe se permet encore un pied de nez aux forces de police : le 15 avril 1960, en plein Paris, il tient une conférence de presse clandestine mais retentissante. L'occasion de justifier une nouvelle fois son engagement auprès du FLN : « *Il fallait que fussent mis en œuvre les préceptes de cette gauche devenue platonique ; en particulier sur la solidarité avec les peuples coloniaux. Il fallait que demain, une fois acquise l'indépendance de l'Algérie, des liens fussent encore possibles entre elle et la France.* » L'écrivain Georges Arnaud relaie ses propos dans *Paris-Presse*. Un « scoop » cher payé : l'auteur du *Salaire de la peur* sera poursuivi pour non-dénonciation de malfaiteur.

« DROIT À L'INSOUMISSION »

Le 5 septembre 1960 s'ouvre à Paris, devant le tribunal militaire, le procès du réseau Jeanson. Les noms des vingt-quatre accusés – 6 Algériens et 18 métropolitains poursuivis pour « atteinte à la sûreté extérieure de l'Etat » – sont encore largement inconnus des Français. C'est sans compter la détermination de leurs avocats (vingt-six !) chargés de leur défense, dont Jacques Vergès et Roland Dumas. Sans compter non plus la diffusion par les Editions de Minuit, ce même 5 septembre 1960, du Manifeste des 121 sur le « droit à l'insoumission ». Paraphée par 121 personnalités publiques (André Breton, Françoise Sagan, Simone Signoret...), cette déclaration marque la remobilisation de la communauté intellectuelle représentative d'une partie de la gauche. « *En quelques jours, la situation est renversée : c'est le gouvernement, l'armée, leur poli-*

PAUL TEITGEN : « COMpte TENU DE TOUT CE QUE J'AI APPRIS EN ALGÉRIE, JE LES EXCUSE »

« Je ne connais pas Georges Berger [coinculpé du procès], ni aucun autre inculpé dans cette affaire. Je sais seulement qu'on a retrouvé chez lui des exemplaires de Vérités pour... [la publication du réseau Jeanson]. J'ai reçu également de tels exem-

À L'ÉPOQUE...

Le 17 septembre 1960, près de deux semaines après l'ouverture du procès, une déposition secoue le tribunal militaire. Paul Teitgen (1919-1991), ancien résistant et déporté pendant la seconde guerre mondiale, ex-secrétaire général de la police à Alger, démissionnaire le 12 septembre 1957, témoigne dans le sens des accusés. Extraits.

plaires, et je frémis à la pensée que cela pourrait suffire à me faire inculper d'atteinte à la sûreté extérieure de l'Etat. Je ne partage pas au demeurant les conclusions de ces écrits, mais je peux en pressentir les raisons. J'ai en effet occupé à Alger, d'août 1956 au 12 septembre 1957, des fonctions de secrétaire général à la préfecture d'Alger (...). Je puis attester sur l'honneur que sur cette période la situation ne pouvait pas ne pas poser des problèmes. Et dans la mesure où j'occupais ces fonctions je me les suis posés puisque j'ai de mon propre chef quitté ces fonctions. (...) Je crois donc que les développements de la situation en Algérie, pour l'avoir éprouvé personnellement, ont conduit un certain

nombre de gens, et en conduiront encore, à se poser des questions. Il m'a été donné, dans l'exercice de mes fonctions, d'héberger à mon domicile, à la préfecture d'Alger, au su et au vu autant du ministre résident que des autorités militaires, trois infirmières musulmanes. Le paradoxe de cette situation, c'est qu'elles étaient à la fois poursuivies par des instances du FLN (...) [et] par des Européens spécialement militaires. (...) Dans les formes de combat actuelles, on en est arrivé à de telles erreurs qu'elles constituent une impasse. (...) En mon âme et conscience, je ne partage pas toutes les opinions des inculpés, mais, compte tenu de tout ce que je sais et de ce que j'ai appris en Algérie, je les excuse. »

tique, c'est la guerre d'Algérie tout entière dont le procès commence », commente Marcel Péju, des *Temps modernes*, dans sa préface au *Procès du réseau Jeanson*, la reproduction des minutes du procès publiée en 1961 par François Maspero.

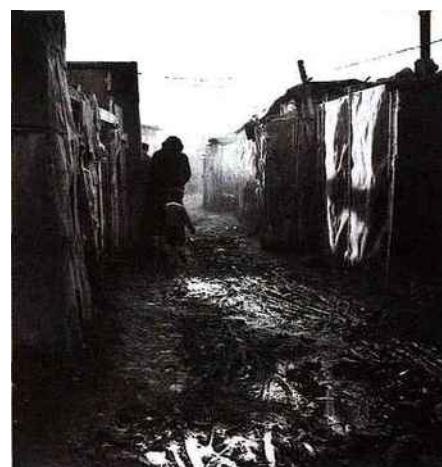
Le verdict est rendu le 1^{er} octobre 1960. Dix ans de prison pour quatorze de ses membres : c'est le cas de Jeanson, condamné par contumace, d'Hélène Cuenat, de Jacques Vignes, de Cécile Marion, de Dominique Darbois et de Jean-Claude Paupert. Le retentissement du procès est perceptible dans les sphères intellectuelles,

politiques, militaires, étudiantes. Aux yeux de Français de plus en plus nombreux, l'indépendance de l'Algérie semble inéluctable.

Lorsqu'elle est proclamée, le 5 juillet 1962, certains « porteurs de valises » gagnent l'Algérie. Ce sont les « pieds-rouges », en opposition aux pieds-noirs rentrant en métropole, auxquels la journaliste Catherine Simon vient de consacrer une vaste enquête. Francis Jeanson, lui, ne suit pas le mouvement. Son but est atteint. Il pose ses valises, sans rien renier de son engagement. □

UN PHOTOGRAPHE DANS LE BIDONVILLE

Jean Pottier découvre le bidonville du 186 rue de la Garenne, à Nanterre, en 1956. Très vite, il demande à ses habitants, des Algériens pour la plupart, s'il peut les photographier dans leur maison, dans la rue, dans leurs activités. Ceux-ci acceptent qu'il prenne des clichés pour témoigner de leur situation difficile, dans des logements précaires et un environnement dégradé. Les « percepteurs » du FLN passent dans des lieux comme celui-là pour recueillir les cotisations mensuelles : 2 000 francs (près de 40 euros 2009) pour les salariés et un versement au prorata du chiffre d'affaires pour les commerçants, selon Hervé Hamon et Patrick Rotman. Les images du photojournaliste Jean Pottier sont à retrouver dans *Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles*, d'Abdelmalek Sayad et Eliane Dupuy (éd. Autrement).



JEAN POTIER

JEAN-MARIE BOËGLIN, « DÉSENCHANTÉ MAIS PAS DÉSENGAGÉ »

CATHERINE SIMON

LE MONDE DU 28 OCTOBRE 2004

RENCONTRE

40 ans après le début de la guerre d'Algérie, *Le Monde* rencontre plusieurs de ses protagonistes, dont Jean-Marie Boëglin. Chef du réseau lyonnais des porteurs de valises, l'homme de théâtre a été jugé et condamné par contumace en 1961. Il a obtenu le statut de réfugié politique au Maroc et s'est installé à Alger au lendemain de l'indépendance.

Il ne déteste pas les formules, pourvu qu'elles soient drôles. Celle de Lénine, qui qualifiait certains des étrangers, supporteurs de la révolution russe, d'« idiots utiles », l'a toujours amusé. Jean-Marie Boëglin sourit. Un « idiot utile », c'est bien ce qu'il a été, lui aussi ! Chef du réseau lyonnais des « porteurs de valises » à la fin des années 1950, exilé au Maroc en juin 1961, puis installé en Algérie de juillet 1962 à juin 1981, l'ancien « pied-rouge », ami de l'écrivain Kateb Yacine et cofondateur du Théâtre national algérien (TNA), sait de quoi il parle. De la « révolution algérienne », il est revenu depuis longtemps. De l'Algérie, pas tout à fait. « Je suis désenchanté, c'est vrai. Mais pas désengagé. » C'est aux côtés de son père, un cheminot de Châlons-en-Champagne, responsable FTP (francs-tireurs et partisans) pendant la seconde guerre mondiale, que le futur « porteur de valises » a fait ses premières armes. En 1945, à la Libération, il a 16 ans et s'inscrit « tout naturellement » aux Jeunesses communistes. Il en est exclu deux ans après, sous l'accusation d'« anarchisme ». En 1951, il rencontre l'acteur et metteur en scène Roger Planchon, qu'il rejoindra plus tard à Lyon, quand sera créé le Théâtre de la cité de Villeurbanne, et un comédien algérois, Mohamed Boudia, avec qui il se lie d'amitié. Passionné de théâtre, le jeune provincial ne connaît presque rien de l'Algérie. En 1956, son « job » de journaliste à *L'Union de Reims* l'amène à couvrir « toutes les manifestations de rappelés » : dans plusieurs villes de France, les trains assurant le transport des troupes pour l'Algérie sont

sabotés. En 1957, alors qu'il a rejoint Planchon à Villeurbanne, il apprend la mort d'un des responsables du théâtre de la cité universitaire de Grenoble. Le jeune homme, Kader, avait été « emmené à Lyon, rue Vauban, et torturé à mort », se rappelle Jean-Marie Boëglin. C'est le déclic.

« Au fond, je suis devenu porteur de valises par égoïsme. Pour ne pas avoir honte de moi », s'esclaffe-t-il aujourd'hui. Pendant plusieurs mois, il sert de « facteur » aux militants du FLN de la « wilaya III » française, qui regroupe la vallée du Rhône et les Alpes. En 1959, à la suite d'une vague d'arrestations, à Lyon et dans la région, de militants algériens et de Français qui leur ont apporté leur aide, le FLN suggère à Jean-Marie Boëglin de former son propre réseau. En quelques semaines, c'est chose faite.

Le réseau Boëglin, fort d'une cinquantaine de personnes, fonctionne en cellules qui n'ont aucune relation entre elles. Lui-même n'a de contacts qu'avec les chefs de cellule – à charge, pour ces derniers, de recruter leurs propres troupes et d'organiser l'action clandestine. Comme nom de guerre, Boëglin choisit celui d'Artaud – clin d'œil à Antonin Artaud, le dramaturge. Son réseau, qui travaille en liaison avec les équipes de Francis Jeanson, puis avec celles d'Henri Curiel, semble rodé. Jusqu'à ce jour de novembre 1960, où un militant algérien est arrêté et retourné par la police. Plusieurs membres du réseau lyonnais sont jetés en prison. Ils y resteront vingt-huit mois. Lui-même, filant d'une cache à l'autre, de Paris à Milan en passant par Megève, suit de loin le déroulement du procès de ses amis. « Un jour, le juge a demandé à quoi servaient les sacs de ciment que la police avait trouvés, rangés dans une des planques de l'organisation. Je ne sais même plus si quelqu'un lui a répondu », lâche-t-il, avec un rire nerveux, terrible. Lui, il savait ! Rétifs ou trop lents à payer leurs cotisations au FLN, bien des Algériens sont morts pour l'exemple. Les pieds coulés dans le



CLANDESTIN Muni de ces faux papiers, Boëglin sert de « facteur » aux militants du FLN.

ciment. « Si les eaux du canal de Jonage pouvaient parler... », s'écrie Jean-Marie Boëglin, la voix cassée soudain.

A l'issue du procès, il est condamné par contumace à dix ans de prison et à la privation de ses droits civiques. C'est Jeanson qui le convainc d'accompagner clandestinement jusqu'au Maroc les « évadées de la Petite-Roquette ». En juin 1961, la petite bande arrive à Tanger, puis gagne la capitale, Rabat – où Boëglin obtient le statut de réfugié politique.

Comme d'autres exilés, eux aussi condamnés par la justice française, il aurait pu rentrer en France en 1966, année où l'amnistie est accordée. L'idée ne lui plaît pas. « Qu'on nous mette, nous, les anticolonialistes qui avions aidé l'Algérie, sur le même plan que l'OAS, ça m'a mis hors de moi », explique-t-il. « J'ai boudé l'amnistie. » Installé à Alger au lendemain de l'indépendance, il décide d'y rester.

À LIRE

Francis Jeanson. Un intellectuel en dissidence. De la Résistance à la guerre d'Algérie, de Marie-Pierre Ulloa. Berg International, 2001, 286 p., 18,29 €.

Mémoires de la guerre d'Algérie, de Martin Evans. L'Harmattan, 2008, 250 p., 25 €.

Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d'Algérie, d'Hervé Hamon et Patrick Rotman. Albin Michel, 1979 (rééd. Seuil 1982, 436 p., 8,50 €).

Les Porteurs d'espoir, de Jacques Charby. Ed. La Découverte, 2004, 298 p., 22 €.

Le Feu de la mémoire, d'Anne Beaumanoir. Ed. Bouchène, 2009, 260 p., 20 €.

Algérie, les années pieds-rouges, de Catherine Simon. Ed. La Découverte, 2009, 288 p., 22 €.

À VOIR

Frères des frères, de Richard Copans (1992, Les Films du Paradoxe).

Jacques Charby, porteur d'espoir, de Mehdi Lallaoui (2006, Au nom de la mémoire).

El Bi'r, de Béatrice Dubell (2008, Z'azimut Productions).

**SHOAH** LA MÉCANIQUE DU MAL

Les maquis juifs en France

PAR FRANÇOIS-GUILLAUME LORRAIN*

Le verbatim de la haine

1922 Le 2 février, Hitler réclame la peine de mort pour «tout juif pris avec une fille blonde».

1941 Le 21 octobre, il assène : «En exterminant cette peste, nous rendrons à l'humanité un service dont nos soldats ne peuvent avoir la moindre idée.»

1942 Vœux du Nouvel An : «Le juif n'exterminera pas les peuples européens, c'est lui qui sera à victime de sa propre machination.»
22 février : «D'innombrables malades trouvent leur origine dans un seul bacille : le juif.»

1943 7 mai : «Les juifs doivent être exterminés en Europe.»

Ya-t-il eu une Résistance juive ? Poser la question est presque une provocation. Dans les livres d'histoire, le sujet est souvent eluée. L'image d'Epinal des juifs se laissant arrêter comme des moutons a la vie dure.

Bien sûr, on évoque le second détachement juif des Francs Tireurs et Partisans. Main d'œuvre immigrée (FTP-MOI), ces groupes qui rassemblaient les immigrés au sein du Parti communiste depuis la fin des années 1920. Avec, a sa tête, Adam Rayski, qui tente d'avertir les juifs parisiens la veille de la rafle du Vel d'Hiv. Rayski encore, qui, dans la presse clandestine, est le premier à écrire noir sur blanc que les juifs sont liquides en Europe de l'Est et qu'il n'existe aucun autre espoir que le combat. Mais les attentats spectaculaires des FTP-MOI, le meurtre du général Ritter, responsable du STO en France, la bombe lancée contre un car de la Kriegsmarine (la marine de guerre du III^e Reich), les nombreux juifs dont les portraits figurent sur l'affiche rouge toutes ces actions d'éclat que l'Histoire a retenues ont finalement masqué une résistance plus massive et spécifiquement juive, mais diffuse, morcelée et qui a opéré de bien d'autres façons.

Car, pour un juif, que signifie «résister» ? «Le juif se trouve presque automatiquement dans la vie clandestine, puisque braver les lois, entrer dans l'illégalité est pour lui la meilleure manière de survivre», note l'historien Leon Poliakov. Si survivre est déjà résister, la Résistance juive commence par le sauvetage des juifs, en premier lieu des enfants, par l'obtention de faux papiers promesses de salut, par l'organisation de filières d'évasion par la Suisse ou l'Espagne. Une résistance qui n'exclut pas la lutte armée et qui, fait capital, incite les non juifs à venir au secours des persécutés.

36, rue Amelot. C'est dès juin 1940 que l'aide s'organise. A Paris, au 36, rue Amelot, une colonie scolaire juive du 11^e arrondissement s'emploie à faire passer les enfants dans la zone sud. En mai 1941, le Comité Amelot prend en charge les premiers internes de Drancy et fournit des faux papiers à de jeunes juifs enfermés à la prison des Toulelles. Dans la zone sud, l'Œuvre de secours aux enfants (OSE), équivalent du comité parisien, fait sortir plus d'un millier d'enfants des camps de Gurs, de Rivesaltes et des Milles. L'OSE les héberge dans la vingtaine de homes dont elle dispose. Mais, avec les grandes rafles de 1942 et

l'invasion de la zone sud, il s'agit désormais de cacher ces enfants. Le réseau Garel, actif sur trente départements, fabrique à la chaîne des «synthes», ces faux papiers qui aryanisent à tour de bras. Certains enfants supportent mal leur nouvelle identité. On crée donc des filières vers la Suisse qui passent par Annemasse, avec la complicité du maire Jean Deffaugt. Le responsable, Georges Loinger, se contente au début de jouer au football avec les gosses à quelques mètres de la frontière : on lance le ballon de l'autre côté, on va le chercher. Puis Loinger, aidé par son cousin, Marcel Mangel (le futur Mime Marceau), implique les che minots dans l'opération. L'OSE, qui sauva près de 6 000 enfants, travaille main dans la main avec les Amitiés chrétiennes, au sein desquelles l'abbé Glasberg mène des actions spectaculaires, comme au camp de Venissieux, où il obtient la libération des enfants de moins de 15 ans en faisant falsifier leurs dates de naissance.

Le réseau Marcel. D'autres réseaux voient le jour localement. A Nice, Moussa Abadi, né dans le ghetto de Damas, devient, grâce à l'aide de l'évêque de la ville, inspecteur de l'enseignement catholique. Cette nomination lui permet de mettre en place au sein du diocèse un réseau d'hébergement pour les enfants juifs. En septembre 1943, après la chute de Mussolini en juillet, les Italiens sont remplacés par les nazis d'Alois Brunner, qui a décidé de s'emparer, à Nice, de 25 000 juifs. Abadi crée le réseau Marcel, qui sauvera des milliers de vies. A Marseille, c'est Joseph Bass, juif biélorusse, qui établit avec le service André une filière d'évasion en direction du Chambon-sur-Lignon, en Haute Loire.

Le nerf de la guerre, c'est bien sûr les faux papiers. Toutes les organisations juives sont sollicitées. Le Mouvement de jeunesse sioniste, qui sillonne la zone sud, installe un laboratoire à Grenoble, dans l'Institut d'électrochimie. Au sein des Éclaireurs israélites (EIF) opère, rue Jacob, dans le 6^e arrondissement de Paris, un génie de la contrefaçon, Adolfo Kaminsky. «Dans trois jours, dix maisons d'enfants vont être rafées simultanément en région parisienne. Il me faut de tout, cartes d'alimentation, certificats de baptême, actes de naissance, plus les cartes d'identité des passeurs et les laissez-passer collectifs», raconte-t-il dans son autobiographie. Durant ces trois jours, Adolfo Kaminsky fabrique avec sa petite équipe 900 documents.

*Journaliste au «Point»

Contrefaçon et lutte armée vont souvent de pair, comme au sein de l'Armée juive (AJ), fondée à Toulouse fin 1941 par Abraham Polonski, Lucien Lublin et Léon Zupraner. Polonski et Zupraner sont ingénieurs à l'Office national de l'azote et utilisent leurs compétences de chimistes pour fournir des faux papiers. L'AJ aspire à la création d'un Etat juif en Palestine, ce qui passe par un engagement militaire. D'anciens soldats en assurent l'encadrement. A Limoges, l'unité de l'AJ est dirigée par un ex-officier de la Légion juive de l'armée britannique de Palestine, Josué Lifshitz. Et c'est un militaire de carrière exclu de l'armée française par les lois antijuives, Jacques Lazarus, qui assure la formation générale. Encadrée par l'Armée secrète, la branche armée de la Résistance, l'AJ opère avec des corps francs spécifiques. A Nice, son unité est chargée d'abattre les délateurs qui participent à la chasse aux juifs menée par les troupes d'Alois Brunner. On élimine des miliciens, on fait sauter des cabarets, on dynamite des centres d'activité antijuifs. A Paris, l'AJ, qui appartient au groupe de résistance FFI Alerte, assure la défense du PC de Rol-Tanguy à Denfert-Rochereau. Elle constituera la garde d'honneur de De Gaulle le 26 août 1944. Une autre unité de l'AJ, commandée par Albert Akerberg, entrera la première à Drancy le 17 août. Financée par le Joint (l'organisation juive américaine), qui lui verse de l'argent depuis la Suisse, l'AJ monte des filières vers l'Espagne pour ceux qui veulent combattre aux côtés des Alliés. Ils seront des centaines à intégrer les bataillons de la Brigade juive qui, au sein de l'armée britannique, vont en découdre en Egypte, en Afrique du Nord et en Italie. L'AJ, rebaptisée Organisation juive de combat – nom que s'étaient déjà choisi les insurgés du ghetto de Varsovie, crée le premier maquis autonome juif, à Bièges, dans le Tarn, avant de se fondre dans l'Armée secrète et de harceler les Allemands avec le corps franc de la Montagne noire. Un autre maquis juif, fondé par Joseph Bass et le service André au Chambon-sur-Lignon, prendra une part active à la libération du Puy et de la Haute-Loire. A l'attention d'une division russe alliée à la Wehrmacht, Bass rédige des tracts en russe et en tatar qui incitent à la désertion. Dans le Tarn, 120 Eclaireurs israélites, dont fait partie Jérôme Lindon, le fondateur des Editions de minuit, prennent le maquis à Vabre. Ils se donnent pour nom la compagnie Marc-Haguenau, et

interceptent le 19 août un train rempli d'armements. Prélude au grand fait d'armes de la Résistance juive armée : la reddition de la garnison de Castres, forte de 4 200 hommes. Après avoir défilé dans la ville, la compagnie file libérer Nevers et fait la jonction avec la 1^{re} armée de De Lattre. Avec comme objectif d'aller libérer les juifs des camps.

Mais la Résistance juive échouera à unifier ses forces. La faute à un agent allemand de l'Abwehr, Karl Rehbein. L'homme, qui s'est présenté sous le nom de Charles Porel, de l'Intelligence Service, promet armes et argent pour former une Légion juive. Le 18 juillet 1944, il tend une souricière, rue Erlanger à Paris, dans laquelle tombent la section parisienne de l'AJ, des membres du Mouvement sioniste et des Eclaireurs israélites, dont Maurice Cachoud, le chef du service des faux papiers. C'est la fin du rêve d'une Résistance juive unifiée. Mais chaque mouvement poursuit de son côté le combat, qui, pour certains, se prolongera en émigrant en Israël, afin d'y fonder l'Etat hébreu ■

Pour aller plus loin : « Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire », de Sarah Kaminsky (Calmann-Lévy, en librairie le 22 septembre, 15 €), « Organisation juive de combat, France 1940-1945 » (Autrement, collection Mémoires-Histoire, 264 pages, 14,95 €).

Des membres de l'Organisation juive de combat dans le maquis de l'Espinassier (Tarn), en 1944.





MYR MURATE / DER SPIEGEL

Vater, Tochter Kaminsky: Forschungsreise in sein erstes Leben

WIDERSTAND

Humanistisches Handwerk

Der Franzose Adolfo Kaminsky ist einer der größten Fälscher des 20. Jahrhunderts. Er rettete Juden vor dem Holocaust und Verfolgte in der Dritten Welt. Sogar die Tochter war ahnungslos.

Das Leben im Untergrund hat seine Spuren hinterlassen, immer noch. Es ist ein Sommertag, Adolfo Kaminskys Tochter Sarah lehnt mit einer roséfarbenen Blume im Haar am Küchenfenster und raucht in den Hinterhof hinaus. Ihr Vater blickt skeptisch und fragend in ihre Richtung.

Eine Freundin hat ihn mal verlassen, irgendwann in den sechziger Jahren, weil er jeden Abend verschwand und ihr partout nicht verraten wollte, dass er nachts in seinem Labor Ausweise produzierte.

Nun soll er öffentlich über sein Leben als Fälscher sprechen – etwas, was er immer tunlichst vermieden hatte. „Schweigen war immer das oberste Gebot“, sagt

Kaminsky. „Man hat nicht das Recht, andere in Gefahr zu bringen.“

Mit 18 fälscht er den ersten Pass, mit 20 arbeitet er für Geheimagenten, mit 42 hilft er den Revoluzzern. Er hatte so viele Decknamen, dass er sich nicht an alle erinnern kann, zuweilen wechselte er alle drei Monate Namen und Wohnort. Kaminsky, schwarz gelockt, die Augen wach, war ein weltweit gesuchter Fälscher, die Polizei suchte nach ihm, immer vergebens.

Heute, mit 85 Jahren, die Haare weiß, die Augen schwach, sitzt er auf der Couch in seiner Pariser Wohnung, drei Straßen vom Eiffelturm entfernt. 1971 beendete er sein Dasein im Untergrund, seitdem lebt er sein „Bonus-Leben“, wie er es nennt. Er ist ziemlich klappig mittlerweile, jeden

Mittwoch liest er die traditionelle Wochenzeitung „Le Canard enchaîné“, humorvoll und links, genau wie er.

Für Kaminsky war Humanismus immer Handarbeit. Er stellte täuschend echte Blanko-Ausweise her, um Juden während des Zweiten Weltkriegs vor dem sicheren Tod zu retten. Später versorgte er in großem Stil linke Untergrundorganisationen mit falschen Papieren. Niemand wusste davon. Sogar seine Tochter Sarah, die heute 32 Jahre alt ist und Drehbücher schreibt, hatte immer nur eine sehr vage Vorstellung von seinem Vorleben, bis sie beschloss, ihren alten Vater besser kennenzulernen, bevor er, wie sie sagt, „mit seinen Geheimnissen verschwindet“.

Sie unternahm eine Forschungsreise in sein erstes Leben, traf Weggefährten in Algier, Paris, New York. „Ich fand heraus, dass mein Vater sein Leben riskiert hat, um andere vor dem Tod zu bewahren“, sagt Sarah Kaminsky. Sie schrieb ein Buch über die Lebensgeschichte ihres Vaters, nun erscheint die pointiert und unpathetisch geschriebene Biografie auf Deutsch*.

* Sarah Kaminsky: „Adolfo Kaminsky. Ein Fälscherleben“. Kunstmann-Verlag, München; 224 Seiten; 19,90 Euro.



Fälscher Kaminsky 1947, nachgemachte Ausweise des FLN-Unterstützers Jeanson: „Von jedem Papier hing Leben oder Tod ab“

Eigentlich wollte Kaminsky Künstler werden. „Als ich 1944 meinen ersten Ausweis fälschte“, sagt er mit brüchiger Stimme, „hatte ich nicht die geringste Ahnung, dass dies der Beginn eines langen Fälscherlebens werden würde.“

Er war gerade 18 Jahre alt und selbst zweimal nur knapp dem Abtransport aus dem Sammellager Drancy nach Auschwitz entgangen. Ein Genosse der französischen jüdischen Organisation Ugi hatte ihn mit falschen Papieren versorgt. Papiere ohne den fetten, roten Stempel „Juif“, Papiere, die aus Adolfo Kaminsky, dem argentinischen Juden, Julien Adolphe Keller, einen elsässischen Franzosen machten.

Marc Hamon, Deckname „Pingouin“, war der Name des Genossen, der ihm half. Die illegale Zelle, für die Hamon arbeitete, hieß „La Sixième“. Kaminsky wollte mittun, doch seine künstlerischen Fähigkeiten waren zunächst zweitrangig, wichtiger war etwas anderes: „Drei Tage testeten sie mich, ob ich von der schwatzhaften Sorte bin“, erinnert sich Adolfo Kaminsky. Er war es schon damals nicht.

Weil der „Juif“-Stempel durch keine Essenz spurlos aus einem Ausweis getilgt werden konnte, begann Kaminsky, Ausweise selbst zu produzieren: den Karton, das Papier, das Wasserzeichen, den Stempel, die Farben für das Stempelkissen, die Fotos, die er mit einer Lochmaschine hineinstanzte. Er berieselte die Papiere anschließend mit einem speziellen Staub, um sie älter aussehen zu las-

sen. Am Ende, sagt Kaminsky, waren seine Ausweise nicht zu unterscheiden von denen aus der Regierungsdruckerei. „Es gab nie Probleme mit meinen Papieren“, sagt er.

Bald wurde sein Labor in der Rue des Saints-Pères zum größten Lieferanten falscher Dokumente für Nordfrankreich und Belgien. Täglich wurden 30 bis 50 Papiere produziert, in manchen Wochen waren es sogar 500. Kaminsky und seine Leute arbeiteten besessen und perfektionistisch: „Ein Sekundenbruchteil Unaufmerksamkeit kann sich als verhängnisvoll erweisen, von jedem Papier hing Leben oder Tod eines Menschen ab.“ Er fühlte sich, sagte er später seiner Tochter, als arbeite er am „Fließband einer Schicksalsfabrik“.

Im Sommer 1944 schließlich bestellte Pingouin, der Genosse aus der Untergrundzelle, bei ihm Papiere für 300 Kinder: Lebensmittelmarken, Taufscheine, Geburtsurkunden, Personalausweise. 900 Dokumente insgesamt, sie hatten nur drei Tage Zeit. Nach zwei Nächten ohne Schlaf fiel Kaminsky in Ohnmacht, die letzten Dokumente fabrizierten seine Kameraden.

Später erfuhr Kaminsky, dass sein Freund Pingouin und eine Gruppe Kinder nach Auschwitz deportiert worden waren. „Weder er noch die Kinder sind zurückgekommen.“ Mit diesem schlichten Satz endet das vierte Kapitel des Buchs.

Bis heute weiß Kaminsky nicht, was damals passiert ist; ob Pingouin mit den gefälschten Dokumenten in der Tasche

kontrolliert wurde, ob die Papiere fehlerhaft waren oder die Polizei einen Hinweis erhielt.

Und bis heute erzählt Kaminsky nicht, was damals in ihm vorging. Auch an diesem Sommertag in seinem Wohnzimmer bleiben seine Antworten vage und etwas ratlos.

„Mein Vater“, sagt die Tochter Sarah, „kann seinen Schmerz nicht artikulieren.“ Während der Recherche für das Buch habe sie immer wieder danach gefragt, wie ihn die Arbeit im Untergrund und der Tod der Kinder und des Freundes verändert hätten, stattdessen erzählte Kaminsky seltsame Anekdoten, deren Sinn die Tochter erst entschlüsseln mussste. „Ich denke, mein Vater machte sich starke Vorwürfe nach dem Tod Pingouins“, sagt sie.

„Oui“, sagt Adolfo Kaminsky. „Sein Tod hat mich wirklich sehr bedrückt. Aber, so traurig es klingt, es war nicht die Ausnahme, wir waren daran gewöhnt, dass geliebte Menschen verschwanden und umgebracht wurden.“ Seine Mutter wurde nach dem Einmarsch der Deutschen in Paris von Nazis ermordet, da war er gerade 15.

Nach der Befreiung von Paris fälschte Kaminsky immer weiter. Er arbeitete für den französischen Geheimdienst, den er mit gefälschten deutschen Personalausweisen versorgte. Die Agenten hatten den Auftrag, die unbekannten Konzentrationslager in Deutschland aufzuspüren. Es war die einzige Zeit in seinem Leben, in der er mit dem Fälschen Geld verdien-

te. „Ich wollte mir immer die Freiheit bewahren, Aufträge ablehnen zu können“, sagt Adolfo Kaminsky.

Nach Kriegsende arbeitete er fast ununterbrochen in seinem Atelier, tagsüber als Fotograf, nachts als Fälscher.

Mitte der fünfziger Jahre lernte er in Paris die amerikanische Fotografin Sarah Elisabeth Penn kennen. Als sie zurückging in die USA, versprach Adolfo Kaminsky, dass er nachkommen werde, um sie zu heiraten. Er kam nicht. Er entschied sich gegen die Liebe und für den meistgesuchten Mann Frankreichs: Francis Jeanson, französischer Intellektueller. Der war prominenter Unterstützer der FLN, der algerischen Befreiungsfront, die für die Unabhängigkeit Algeriens kämpfte. Warum Kaminsky sie damals sitzenließ, erfuhr die Fotografin erst 50 Jahre später durch seine Tochter: „Sie sagte: Ich wusste immer, dass er kein schlechter Mensch war“, so erzählt es Sarah Kaminsky.

Später arbeitete er auch für Befreiungsbewegungen in Südamerika und Afrika. Kaminsky hat seine Erfahrungen mit Kriegen gemacht. Befreiungskampf und Terror, das ist nicht immer leicht zu trennen. Die humanistische Idee war immer wichtiger als die Ideologie. Als er den Auftrag bekam, eine Bombe zu bauen, schickte er eine Attrappe. „Ich wollte nur, dass niemand verfolgt wird und jeder in Freiheit leben kann.“

Während des Algerien-Kriegs Anfang der sechziger Jahre hatten er und seine Kameraden die Idee, Frankreich mit Falschgeld zu überschwemmen, um so die Wirtschaft zu destabilisieren.

Kaminsky produzierte rund einen Kubikmeter Hundert-Francs-Scheine, es müssen um die einhundert Millionen gewesen sein. Doch bevor das Geld in Umlauf gebracht werden konnte, wurde am 18. März 1962 der Waffenstillstand in Algerien verkündet. Kaminsky erfuhr davon aus dem Radio, das Geld verbrannten sie in einem „Freudenfeuer“. „Es ist uns nie in den Sinn gekommen, die Scheine zu behalten. Geld führt unweigerlich zu Problemen“, sagt Kaminsky.

Anfang der siebziger Jahre schließlich beendet Adolfo Kaminsky sein Leben als Fälscher. Die Polizei war ihm auf der Spur. In Algerien lernte er seine jetzige Frau kennen, sie heirateten, bekamen drei Kinder: Atahualpa, 36, Rocé, 34, einen in Frankreich bekannten Rapper, und Sarah, 32. Das Bonus-Leben begann.

Für seine Verdienste während des Zweiten Weltkriegs wurde Adolfo Kaminsky inzwischen mehrfach ausgezeichnet. „Ich bin stolz auf meinen Vater“, sagt Sarah Kaminsky und streicht ihm durch den weißen Bart. Dass er ein „héros“ sei, ein Held, hört Adolfo Kaminsky nicht gern, er sei eher eine „zéro“, eine Null. Dann schweigt er wieder.

NORA REINHARDT

Bestseller

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin „buchreport“; nähere Informationen und Auswahlkriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

Belletristik

- 1 (1) Charlotte Roche** Schoßgebete
Piper; 16,99 Euro



Die Geschichte einer Großstadtneurotikerin – mit autobiografischen Zügen

- 2 (1) P. C. Cast / Kristin Cast** Verbrannt – House of Night 7
FJB; 16,95 Euro

- 3 (1) Jussi Adler-Olsen** Erlösung
dtv; 14,90 Euro

- 4 (2) Jussi Adler-Olsen** Schändung
dtv; 14,90 Euro

- 5 (5) Volker Klüpfel / Michael Kобр** Schutzpatron
Piper; 19,95 Euro

- 6 (3) Susan Elizabeth Phillips** Der schönste Fehler meines Lebens
Blanvalet; 14,99 Euro

- 7 (4) Max Landorff** Der Regler
Scherz; 13,95 Euro

- 8 (7) Tommy Jaud** Hummeldorf
Scherz; 13,95 Euro

- 9 (6) Rita Falk** Winterkartoffelknödel
dtv; 12,90 Euro

- 10 (10) Horst Evers** Für Eile fehlt mir die Zeit
Rowohlt Berlin; 14,95 Euro

- 11 (11) Max Bentow** Der Federmann
Page & Turner; 14,99 Euro

- 12 (9) Doris Dörrie** Alles inklusive
Diogenes; 21,90 Euro

- 13 (8) Karen Rose** Todesstoß
Knaur; 14,99 Euro

- 14 (12) Carlos Ruiz Zafón** Marina
S. Fischer; 19,95 Euro

- 15 (16) Arno Geiger** Der alte König in seinem Exil
Hanser; 17,90 Euro

- 16 (15) Simon Beckett** Verwesung
Wunderlich; 22,95 Euro

- 17 (13) Martin Suter** Allmen und der rosa Diamant
Diogenes; 18,90 Euro

- 18 (18) Rita Falk** Dampfnudelblues
dtv; 14,90 Euro

- 19 (19) Dora Heldt** Kein Wort zu Papa
dtv; 12,90 Euro

- 20 (17) Hans Fallada** Jeder stirbt für sich allein
Aufbau; 19,95 Euro

Sachbücher

- 1 (1) Heribert Schwan** Die Frau an seiner Seite – Leben und Leiden der Hannelore Kohl Heyne; 19,99 Euro

- 2 (2) Dieter Nahr** Der ultimative Ratgeber für alles
Bastei Lübbe; 12,99 Euro

- 3 (3) Margot Käßmann** Sehnsucht nach Leben
adeo; 17,99 Euro

- 4 (8) Joachim Fuchsberger** Altwerden ist nichts für Feiglinge Göttersloher Verlagshaus; 19,99 Euro

- 5 (6) Martin Wehrle** Ich arbeite in einem Irrenhaus Econ; 14,99 Euro

- 6 (5) Richard David Precht** Wer bin ich – und wenn ja, wie viele? Goldmann; 14,95 Euro

- 7 (4) Walter Kohl** Leben oder gelebt werden Integral; 18,99 Euro

- 8 (7) Sven Kuntze** Altern wie ein Gentleman C. Bertelsmann; 19,99 Euro

- 9 (10) Leo Martin** Ich krieg dich! Ariston; 14,99 Euro

- 10 (9) Andreas Kieling** Ein deutscher Wandersommer Malik; 22,95 Euro

- 11 (11) Bud Spencer mit Lorenzo De Luca und David De Filippi** Mein Leben, meine Filme – Die Autobiografie Schwarzkopf & Schwarzkopf; 19,95 Euro

- 12 (13) Kevin Dutton** Gehirnflüsterer dtv; 14,90 Euro

- 13 (12) Helmut Schmidt** Religion in der Verantwortung Propyläen; 19,99 Euro

- 14 (14) Thilo Sarrazin** Deutschland schafft sich ab DVA; 22,99 Euro

- 15 (15) Wolfgang Büscher** Hartland – Zu Fuß durch Amerika Rowohlt Berlin; 19,95 Euro

- 16 (17) Henry Kissinger** China C. Bertelsmann; 26 Euro

- 17 (19) Axel Hacke / Giovanni di Lorenzo** Wofür stehst Du? Kiepenheuer & Witsch; 18,95 Euro

- 18 (-) Götz Aly** Warum die Deutschen? Warum die Juden? S. Fischer; 22,95 Euro

Der Historiker beschreibt, wie der Neid der Deutschen zum Holocaust führte



- 19 (-) Rhonda Byrne** The Secret – Das Geheimnis Arkana; 16,95 Euro

- 20 (-) Michael Mittermeier** Achtung Baby! Kiepenheuer & Witsch; 14,95 Euro

AVANT-CRITIQUES

23 SEPTEMBRE > HISTOIRE France

Comme des romans

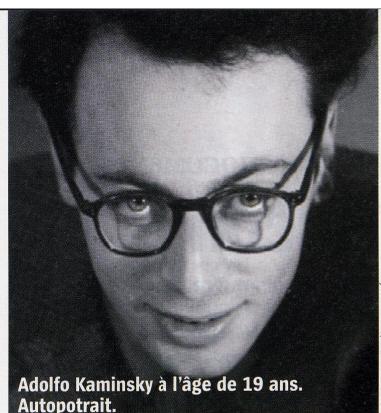
Devenu faussaire pour la Résistance, Adolfo Kaminsky l'est resté toute sa vie, pour la bonne cause. La mémoire des hommes de l'ombre demeure ainsi sous le signe du vrai-faux comme le rappelle, de son côté, Didier Daeninckx.



Résistance au terme d'un itinéraire inattendu dans l'organisme juif officiel instauré par Vichy, financé par les spoliations et réquisitions.

Le goût d'Adolfo pour l'imprimerie devient une arme. A 17 ans, le garçon est « le » faussaire indispensable à la Résistance parisienne, l'un des hommes les plus recherchés par la police française et la Gestapo. Il fabrique près de 30 faux papiers à l'heure. Chacun de ces faux papiers peut sauver une vie. Mais chaque heure perdue,

chaque moment soustrait au travail clandestin, risque au contraire d'en laisser perdre une. L'aventure ne cesse pas à la Libération. Après la Résistance, voici les Juifs désireux de gagner illégalement une terre qui n'est pas encore Israël. Puis c'est le temps de la décolonisation en Afrique, des luttes révolutionnaires d'Amérique du Sud, des oppositions aux régimes d'Espagne, du Portugal, de Grèce... Kaminsky travaille sans cesse, renonçant à ses ambitions artistiques, mais n'exerçant pas son activité à son propre profit. Après un passage en Algérie dans les années 1970, où il peut enfin enseigner les techniques de photographies et la photogravure aux Beaux-Arts, il présente l'islamisme et finit par regagner la France. Il y sera naturalisé en 1992. Sans faux papiers. Cette vie pleine de suspense, dans le monde paranoïaque des réseaux, Adolfo la raconte à sa fille qui elle-même la porte brillamment à l'écrit. Hanté par le vrai-faux dans un monde où les convictions les plus droites se retrouvent parfois courbées et déformées sous la pression de la raison d'Etat ou de la raison du Parti, le destin de Kaminsky recoupe de manière troublante celui de Missak Manouchian et des militants de la MOI (Main d'œuvre immigrée) exécutés le 21 février 1944. On sait qu'une polémique se développa autour de l'*« Affiche rouge »* qui dénonçait l'*« Armée du crime »*, conçue dans des conditions perverses par les services de propagande nazis et collabora-



Adolfo Kaminsky à l'âge de 19 ans.
Autoprotrait.

ADOLFO KAMINSKY/CALMANN-LEVY

tionnistes. A quoi s'ajoute la lettre écrite quelques heures avant sa mort par Manouchian à sa femme Mélinée et dont l'utilisation, au prix de quelques coupes, révéla les curieux procédés du PCF dans le traitement de la mémoire de ses héros.

Didier Daeninckx a mené sur le sujet une enquête

Sarah Kaminsky

**Adolfo Kaminsky,
une vie
de faussaire**

CALMANN-LEVY

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 264 P.

ISBN : 978-2-7021-4032-1

SORTIE : 23 SEPTEMBRE

Didier Daeninckx

Missak

PERRIN

TIRAGE : 16 000 EX.

PRIX : 16,90 EUROS ; 300 P.

ISBN : 978-2-262-02802-2

PARU LE 27 AOÛT



Chronique Kaminsky, le faussaire de Paris

Les premières pages de ce livre *Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire* récit rédigé par sa fille Sarah Kaminsky (éditions Calmann Levy) permettent tous les fabliaux surecrits dont on nous rebat les oreilles (les prix littéraires etc). Les premières pages d'*Une vie de faussaire* se passent à Belleville. Film de Melville. Un garçon livre cent trente faux papiers qu'il vient de fignoler. Il connaît les adresses par cœur. Il lui faut souvent convaincre les destinataires

quo ? Rien. L'envie de tirer les choses au clair

Attention : cette biographie raconte la vie d'un terroriste. Un terroriste déçu par toutes les causes qu'il a servies : la libération de Paris, l'aide aux réfugiés des camps pour rejoindre Israël, la lutte du FLN pour l'indépendance de

Attention : cette biographie raconte la vie d'un terroriste. Un terroriste déçu par toutes les causes qu'il a servies

Culture

Francis Marmande

Il porte des lunettes. Dans le métro entre République et Père Lachaise, il vient d'échapper à un rien à la milice.

Janvier 1944. Sa mallette a de quoi faire fusiller tout le nord de la France. Il fait son sourire de crétin. Il n'aime pas les armes. Il aime les encres. Nationalité ballottée argentine en l'occurrence. Il se sait juif mais comme à l'amiable. Il ne l'a vraiment appris qu'en sejournant en famille dans le camp de Drancy. Il a 17 ans. « Je savais bien sur que toutes les polices étaient sur la trace du faussaire de Paris. Je le savais car j'avais trouvé le moyen de produire une telle quantité de faux documents que très vite toute la zone nord jusqu'à la Belgique et aux Pays Bas en fut inondée. Qui conque cherchait des faux papiers en France savait qu'en établissant un contact avec n'importe quelle branche de la Résistance il les obtiendrait spontanément. »

Sarah, sa fille née en 1979 à Sidi Hamed (Algérie), entend ceci. Cela sur son père, né le 1^{er} octobre 1925. « Selon les points de vue, j'en tendais faussaire résistant héros traitre agent secret hors la loi moudjahid ». Elle en pensait

l'Algérie, les réseaux Jeanson, Curiel plus tard, l'anticolonialisme, les guerres de libération et, en fin de compte, griffé se retirant comme il a servi, sans un sou, sans un mot totalement incroyable, toujours persuadé qu'un monde autre est possible.

La preuve ? Tout ce que l'homme a fait, il peut le contredire. Certificat d'études, apprenti tenu à l'œuvre, Adolfo artiste artisan, apprend la chimie sur le tas, fait les bonnes rencontres, à l'intuition juste et l'insomnie méticuleuse. Juin 1944. « Rester éveillé. Le plus longtemps possible. Lutter contre le sommeil. Le calcul est simple. En une heure, je fabrique trente faux papiers. Si je dors une heure, trente personnes mourront. »

Tout ça ne dit pas pourquoi, dans ce Mai 68 qui aura duré dix ans (du massacre du métro Charron en 1962 à l'assassinat de Pierre Overney en 1972), ce qui fait long pour un seul mois. Adolfo, dans un petit labo tranquille du 9^e arrondissement, m'apprend le tirage de la photo couleur sur papier. Ce dont je ne ferai rien, contrairement à lui, ange maléfique au génie si patient.

Courriel marmande@lemonde.fr



BIOGRAPHIES

RÉTIF DE LA BRETONNE. Individu et communauté. – Pierre Hartmann

Desjonquères, Paris, 2009, 240 pages, 25 euros.

L'auteur, professeur de littérature française à l'université de Strasbourg, propose une lecture suggestive de la tension socio-historique qui s'exprime au cours des dernières décennies du XVIII^e siècle : celle de l'individu et de la communauté. Son ouvrage intéressera autant les sociologues, les historiens que les spécialistes. Il examine la manière dont l'œuvre de Rétif de la Brettonne, particulièrement prolixie – plus de deux cents ouvrages – mais peu lu, prend en charge cette tension. La grande mutation sociale qui, au cours de la Révolution française, opposa les valeurs communautaires de l'Ancien Régime et les valeurs individuelles de la civilisation urbaine est en effet au cœur de la narration rétivienne. Hanté par un monde paysan idéalisé, l'auteur de l'ouvrage *Le Paysan et la Paysanne pervertis* greffe ses fictions sur une expérience vécue et souligne les liens affectifs et spirituels caractérisant une communauté rurale et familiale à laquelle s'opposerait une civilisation urbaine fonctionnelle et impersonnelle.

ROLAND PFEFFERKORN

ADOLFO KAMINSKY, UNE VIE DE FAUSSAIRE. – Sarah Kaminsky

*Calmann Lévy, Paris, 2009,
258 pages, 16 euros.*

Etre apprenti teinturier peut mener à tout : pour le fils d'une famille juive immigrée récemment d'Argentine, à devenir l'un des faussaires les plus recherchés de Paris, par les membres du Front de libération nationale (FLN) comme par les résistants grecs ou brésiliens. Adolfo Kaminsky aura confectionné des cartes d'identité, passeports, permis de conduire pour des rebelles, révolutionnaires et persécutés du monde entier, à commencer par des Juifs sous Vichy qui, comme lui, ont manqué de finir leur voyage à Pitchipoï. Sa règle : un seul contact et ne jamais participer à la politique. Sa vie : celle d'un rat de laboratoire, traînant d'arrache-pied pour contenter, toujours gratuitement, des demandes urgentes. Francis Jeanson tentera même de le collier sur les fameux passeports suisses ; il inondera la France de contrefaçons parfaites. Sa seule boussole : sauver les persécutés. Au cœur de l'évasion de six femmes de la prison de la Roquette à Paris en février 1961, il rencontre Roland Dumas, qui ne porte pas encore des chaussures à 1 600 euros. Kaminsky aura vécu caché les heures les plus lumineuses de la résistance.

CHRISTOPHE GOBY

Paru dans l(es) édition(s): informations non précisées

Edition Abonnés - Loisirs et spectacles**Son père, ce héros**

C'est l'histoire d'un homme pour qui la vie des autres n'a jamais été une fausse valeur. Il se nomme Adolfo Kaminsky. Il est âgé de 84 ans. Dans le livre que lui consacre sa fille Sarah, il arbore une barbe de patriarche. Pas sur la couverture, non. On ne change pas un homme et Kaminsky, né en Argentine, rescapé de justesse des camps où périrent les siens, s'est toujours fait un devoir d'être une figure de l'ombre. Même son activité ne s'inscrit pas sur un passeport : expert en faux papiers. Le livre s'appelle « Une vie de faussaire ». Il aurait également pu s'intituler « Faussaire de la liberté ».

Mi-chimiste, mi-bricoleur

Car Adolfo K., entré en résistance à 17 ans contre Adolphe H., a consacré près de quarante ans de sa vie à fournir aux victimes des tyrannies en tout genre de quoi sauver leur peau. Comédienne et scénariste, Sarah Kaminsky vient rendre à son père, ce héros mi-chimiste, mi-bricoleur, la part de lumière qui lui revient. Ce témoignage est sans doute

l'un des essais les plus captivants de la rentrée et l'on souhaite ardemment que les prix ne l'ignorent pas.

On y lira comment les roues de vélo se recyclent ; comment on sauve des centaines de vies en une nuit ; comment l'encre et le papier sont des amants plus ou moins contrariés. On ne passera plus jamais rue Jacob, entre autres ateliers parisiens clandestins, comme avant... « Une vie de faussaire » est un livre intense, un roman vrai et si joliment écrit, qui nous interroge sur notre capacité au courage. « Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire », de Sarah Kaminsky, Ed. Calmann-Lévy, 250 pages, 16 €.

Pierre Vavasseur



Lettres ou pas Lettres

La beauté du faux

Avec "Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire" (Calmann-Lévy),
Sarah Kaminsky raconte l'extraordinaire aventure de son père.

ADOLFO KAMINSKY, aujourd'hui âgé de 84 ans, a traversé son époque avec panache : pacifiste, il a participé à toutes les guerres, celle de 39-45 comme celles d'Indochine et d'Algérie, à toutes les guerres d'indépendance en Afrique ou en Amérique latine, il a participé aux rébellions contre les coups d'Etat, combattu les dictateurs (Franco, entre autres) : sans jamais se servir d'une arme. Il est simplement devenu indispensable avec un peu de colle, quelques appareils, du papier, des produits chimiques : dans son laboratoire de fortune il fabriquait de faux papiers. Toutes sortes de faux papiers, du passeport au billet de train, d'une facture d'électricité au permis de conduire. De 1943 à 1971, Adolfo Kaminsky a ainsi sauvé des milliers de clandestins. De toutes causes. Toujours gratuitement...

Sa fille Sarah, née en 1979 en Algérie, l'interroge sur cette vie peu commune et cela donne un récit exemplaire sans aucun cabotinage. Kaminsky est né en Argentine (en 1925)... car : « En 1917, lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir en Russie, le gouvernement français ordonna l'expulsion immédiate de tous les ressortissants russes considérés comme "rouges". En pleine guerre mondiale, impossible de retourner en Russie. C'est ainsi que mes parents débarquèrent en Argent-



tine. » Il n'a que 5 ans lorsque sa famille revient en France, où elle s'installe à Vire, en Normandie. Très vite, le jeune Aldolfo se passionne pour les travaux d'imprimerie, il découvre le secret des encres indélébiles, il bricole, se lie avec un pharmacien... et devient un parfait « petit chimiste ».

Dès l'arrivée des Allemands, il passe aux choses sérieuses et se met à fabriquer des « produits pernicieux pour corrodre les lignes de transmissions, rouiller des pièces de chemin de fer, et aussi des petits détonateurs ». Ainsi, il devient résistant. Arrêté en 1943, il est envoyé à Drancy, où il reste trois mois. Là, auprès d'un professeur venu de Polytechnique, il étudie « le rapport entre les mathématiques et la chimie ». Un pas de plus vers la manipulation magique. Une fois libéré, il commence à mettre

son talent à fabriquer de faux passeports pour permettre à des enfants juifs de circuler sans danger. Tous les organismes utilisent ses compétences. Il sauve beaucoup de monde... pas autant qu'il le voudrait.

Après la guerre, les services secrets français font appel à lui. Mais très vite il s'insurge, car « l'espionnage militaire en temps de paix ne me concernait pas ». La guerre d'Indochine ne s'annonce-t-elle pas ? « Le terme n'existant pas encore à l'époque, mais j'étais profondément anti-colonialiste. » Il démissionne. Un autre combat l'attend : aider les rescapés des camps à rallier le futur Israël. Il prépare même une « montre explosive » pour un attentat contre Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, qui était opposé au départ des troupes anglaises de Palestine. Bevin n'a

jamais été tué ! Kaminsky avoue dans son livre : « Le mécanisme à retardement que j'avais fabriqué était conçu pour ne jamais se déclencher et (...), au cas où, une pâte molle remplaçait le plastique. » Toujours pacifiste !

Puis ce furent ses rencontres avec Francis Jeanson, Henri Cuvelier... et son soutien au FLN pendant la guerre d'Algérie. Lors d'un bref séjour à Alger, il avait eu le délic : « J'ai vu le racisme, les discriminations et les humiliations publiques. J'ai vu les Algériens qu'on tutoyait et les Français qu'on appelait "Monsieur". Face à des scènes qui me mettaient très mal à l'aise, j'ai souvent eu honte d'être à ma place de Blanc. J'ai eu honte pour la France. » Et son laboratoire n'a pas arrêté de travailler. Tout en soutenant des filières d'hébergement. Puis ce sera contre l'apartheid en Afrique du Sud, les franquistes en Espagne et les colonels grecs. Kaminsky n'arrête pas. Même, un jour, il transforme un passeport pour un jeune Allemand... de rouquin, celui-ci devient brun : il s'appelait Cohn-Bendit !

En 1971, il s'arrête. En principe. Aujourd'hui, dans ce récit passionnant, il écrit : « Un monde où plus personne n'aurait besoin d'un faussaire. J'en rêve encore. » Et pour longtemps...

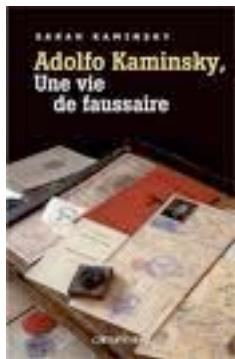
André Rollin

LIRE:

Faussaire de toutes les causes

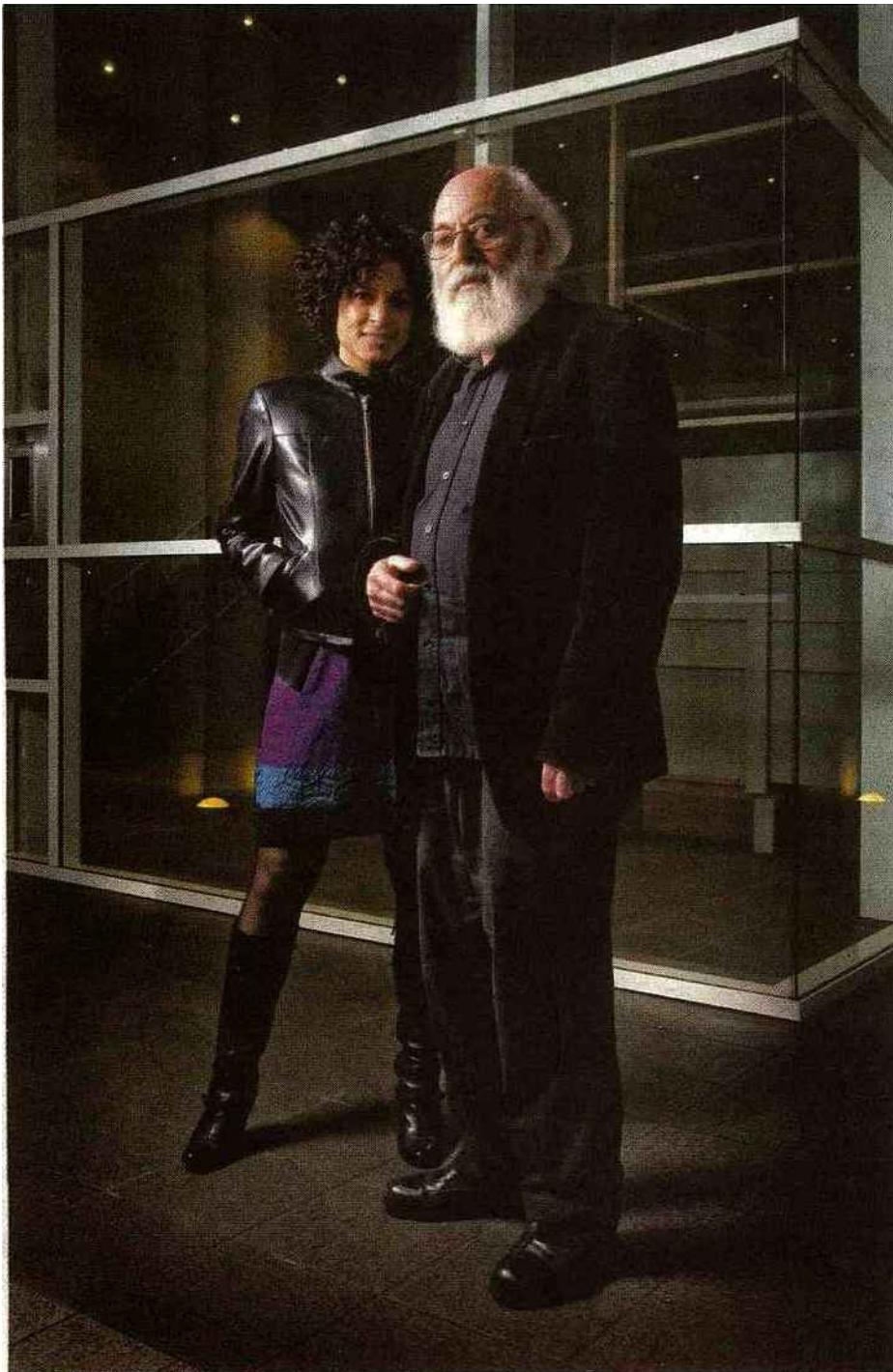
Par Marc Riglet (Lire), publié le 01/09/2009

Adolfo Kaminsky, qui a fait de la falsification l'objet d'une vie, est raconté par sa fille. Il y a des vies d'hommes qui ne sont que secrets. Celle que, la retraite venue, Adolfo Kaminsky consent à raconter à sa jeune fille, née d'un mariage aussi heureux que tardif, n'est pas banale. Jugez-en. Il était une fois, sous l'Occupation, un jeune homme juif qui entra dans la Résistance. Parce qu'il disposait d'un savoir-faire signalé en matière de dessin, de photographie et d'imprimerie, il devint un des plus doués fabricants de faux papiers pour les combattants de l'ombre. Paris libéré, le voici, rescapé d'innombrables périls, recruté sur sa réputation de faussaire par... les services secrets français. Mais notre homme n'a pas de dispositions particulières pour faire une carrière de gratte-papier - les papiers furent-ils faux - dans les services de renseignement de la République restaurée. Déjà, de nouvelles aventures l'appellent. Le voici sollicité - toujours la réputation et les liens noués dans la Résistance - par le mouvement sioniste. Adolfo Kaminsky se révèle, à cette occasion, éclectique et prodigue de ses dons. Ne sert-il pas, pour aider à l'émigration clandestine en Palestine des rescapés des camps de la mort, d'abord la Haganah, l'*«armée»* officielle du futur Etat juif, puis le groupe Stern, c'est-à-dire la faction terroriste la plus résolue du mouvement sioniste révisionniste, adversaire fief de Ben Gourion? On retiendra d'autant plus cet engagement qu'il tranche avec ceux qui suivront. Adolfo Kaminsky aurait pu, en effet, choisir de s'établir en Israël s'il ne s'était pas senti moins juif que citoyen du monde ou, plutôt, révolutionnaire professionnel au service de luttes pour les libertés. C'est ainsi qu'après quelque répit, où il peut donner libre cours à sa passion pour la photographie, il est à nouveau embarqué dans l'action clandestine au service du... FLN. Faussaire patenté du réseau Jeanson, il enchaîne avec Henri Curiel et élargit ses activités aux mouvements de libération du tiers-monde. N'enfions pas dans les détails, il faut laisser au lecteur la découverte de leur saveur. Dans cette vie agitée, les désillusions ne manquèrent pas. Valait-elle alors d'être vécue? Elle méritait, en tout cas, d'être racontée.





PORTRAIT ADOLFO ET SARAH KAMINSKY



Il fut un faussaire de génie pour la Résistance, la Haganah ou le FLN. Sa fille retrace l'itinéraire de ce pacifiste.

Le vrai du faux

Par **LUC LE VAILLANT**
Photo **GABRIEL DE LA CHAPELLE**

Ce jour-là, comme souvent, elle a fait l'école buissonnière. Pour le mot d'absence, elle se substitue à ses parents, s'applique, y parvient assez bien, sauf qu'elle miniaturise le paraphe et se fait pincer. Le soir, son père vient s'asseoir au bord du lit d'enfant et lui lance, en expert amusé de cette reproduction pas vraiment aboutie : «*Tu aurais quand même pu mieux t'y prendre.*» Adolfo Kaminsky fut un extraordinaire faussaire qui a aidé les mouvements de résistance et de libération. Sarah est sa dernière fille. Il a 84 ans, elle en a 30. Il porte une longue barbe blanche et emprunte des sentiers détournés quand ses souvenirs affluent. Elle est vive et prolixie, et mène la charge tambour battant. Comédienne et scénariste, elle a flirté avec la politique aux côtés de l'architecte Roland Castro, et livre un récit précis et touchant d'une traversée du siècle dans l'ombre clandestine, où l'habileté d'Adolfo valait droit de vie... ou de mort.

Avant 1940, devant la montée des périls, les parents d'Adolfo, juifs russes, trouvent refuge en Normandie, auprès d'un oncle bonnetier. Apprenti en teinturerie, Kaminsky se révèle un petit chimiste extrêmement doué. L'adolescent auto-

didacte assemble cornues et alambics pour se livrer à ses premières expériences.

Le jeune laborantin se sait déjà «*obstiné, curieux, inventif*», mais aussi «*doux, craintif, contemplatif*». Il dit : «*J'admirais les partisans, mais j'aurais été incapable de tenir une arme.*» Il refuse la bagarre et c'est son jeune frère qui doit faire le coup-de-poing à sa place. N'empêche que ce non-violent fait déjà preuve d'une tranquille force de caractère. Partager son prénom avec Hitler n'est pas une sinécure. Craignant les quiproquos, sa famille tente de lui donner du «*Henry*». Il fait la sourde oreille, affirmant : «*Il y a bien un Adolphe de trop, mais ce n'est pas moi!*»

Réchappé de Drancy, Kaminsky ne tarde pas à faire bénéficier l'armée des ombres, de son art du faux. Il n'a que 17 ans mais prouve le sérieux de ses talents en réussissant «*à décolorer, à l'identique, l'encre bleue Waterman*» des administratifs de préfecture. Chercheur créatif, ce savant artisan est convaincu que «*tout ce que l'homme a fait, l'homme peut le refaire*». Il parviendra même à imiter l'infalsifiable passeport suisse. Son habileté l'enferme dans une folie studieuse et laborieuse. Il sort *a minima*, ne dort plus. Il écrit : «*En une heure, je fabrique trente faux papiers. Si je dors une heure, trente personnes mourront.*» L'armistice ne libère pas ce gamin de 20 ans. Il lutte contre le «*spleen de l'ancien combattant*» en

partant côtoyer l'ensemble des causes plutôt justes de la deuxième moitié du XX^e siècle. Heureux d'en remontrer aux polices du monde entier, piégé par ses mains d'or, Kaminsky replonge sans sombrer, car insensible à l'argent et fidèle à ses convictions «pacifistes et internationalistes».

En 1945, les services secrets français se l'arrachent. Il prend la tangente quand se profilent les mauvaises manières des guerres coloniales. En 1947, juif d'origine mais mécréant revendiqué («je ne crois en rien»), il aide les rescapés des camps à rallier le futur Israël. Il fournit la Haganah, le groupe Stern. Mais cet apatride, qui ne deviendra français qu'en 1991, refuse d'immigrer en terre trop promise. Il dit : «Je voulais un pays solidaire, collectiviste et surtout laïc. Je n'ai pas supporté que le nouvel Etat choisisse le religieux et l'individualisme. Une religion d'Etat, cela revient à créer encore une fois, deux catégories de population : les juifs et les autres.»

En 1957, il capte, à la Brassaï, le noir et blanc de Paris, mais vit de photos publicitaires. Il s'indigne du sort fait aux Algériens. Et c'est reparti, toujours de nuit, toujours gratuitement, afin de pouvoir rompre en cas de désaccord. L'anticolonialiste monte en soutien des «porteurs de valise», des réseaux Jeanson, ou des relais d'Henri Curiel.

1962. Il confectionne des tonnes de faux billets pour déstabiliser l'économie française. Les accords d'Evian le voient mettre le feu à la manne, sans aucun état d'âme. Fidèle à son droit de retrait, il critique le FLN au pouvoir, dénonce les luttes de clan.

24 mars 1979 Naissance de Sarah à Sidi H'hamed (Algérie). Septembre 2009 Une vie de faussaire (Calmann-Lévy).

Dans les années 60, il continue le combat. Contre Franco, Salazar et autres colonels grecs. Pour Cuba libre et les guerres de libération africaines. Il devient une multinationale du faux papier à lui seul, et dissème ses facilités aux persécutés autoproclamés. En 68, tout à son vaste monde, il remarque à peine qu'il fournit Dany, l'«enragé» rouquin,

expulsé vers la RFA par le gaullisme vengeur. Et l'on sent bien que Kaminsky, électeur critique de la gauche d'aujourd'hui, tient pour quantité négligeable Cohn-Bendit, l'écolo rentré. Et de se moquer gentiment : «Alors que pour Sarah, cela semble représenter beaucoup.»

Le décrochage se fait quand les jeunes loups confessent trop de goût pour les armes et l'argent. Egalement expert en explosifs, Kaminsky prétend avoir saboté les dynamites de dynamiques par trop sanguinaires. En 1971, fatigué, écoeuré, «grillé», il tire sa révérence. Et, glisse vers le sud algérien, où ce clandestin aux amours contrariées s'époustoufle de Leïla, la fille d'un imam libéral, qui, la première, verra se lever le vent mauvais du fondamentalisme et poussera à revenir en France. Trois enfants naissent. Atahulpa, José et Sarah. La petite dernière dit : «Longtemps, j'ai pensé que mon père était un militaire.»

Adolfo Kaminsky est taiseux, renfermé, pas du genre à fanfaronner en exhibant ses exploits passés. Il s'angoisse du téléphone qui sonne un seul coup et se tait aussitôt. Il arrive en avance à ses rendez-vous, fait le tour de la place, avant de se faire reconnaître de son contact. Trente ans de rituels ne vous laissent pas en paix facilement. En revanche, la France apaisée a oublié l'un de ceux qui ont sauvé son honneur. Difficilement, Adolfo Kaminsky réussit à devenir éducateur de rues. Sa femme trouve un emploi au centre Beaubourg. «Dans la communication», dit son mari. «Comme standardiste», dit sa fille.

Sarah est une brillante élève, mais elle s'ennuie et fugue plus souvent qu'à son tour. Elle passe un pacte avec ses parents («tu fais ce que tu veux, mais tu nous dis où tu es») et se réfugie au lycée autogéré de Paris. Elle obtient son bac en candidate libre et finit par s'offrir une double maîtrise en marketing et management international. Pour nourrir son jeune fils, elle bosse dans l'événementiel. Puis, s'accorde du temps pour sa passion : la scène. Elle aime le théâtre de rue et Olivier Py, «quand c'est surjoué, excessif». Elle songe à raconter l'histoire de «la seule femme capitaine de brigade internationale pendant la guerre d'Espagne». Souvent, son père assiste à ses premières. De lui, elle dit : «Il ne veut pas insister sur les malheurs du monde. Mais, il est profondément mélancolique. Sa thérapie, c'était de sauver des gens.» ◆

EN 5 DATES

1^{er} octobre 1925 Naissance d'Adolfo à Buenos Aires (Argentine). 1943 Débute comme faussaire pour la Résistance. 1971 Arrête son activité de faussaire. 24 mars 1979 Naissance de Sarah à Sidi H'hamed (Algérie). Septembre 2009 Une vie de faussaire (Calmann-Lévy).

Le numéro 86 de « Recherches internationales » consacré à l'Asie

Le numéro 86 de Recherches internationales est paru. Il est consacré à l'Asie. Dans son éditorial, Michel Rogalski, revient sur le sommet de Copenhague : « Copenhague, derrière le climat, le développement ». Hélène Roux signe « Le Bolivar du Honduras s'appelle Francisco Morazan ! ». Quant au dossier, il est consacré à l'Asie. Au sommaire : « Tectonique des plaques en Asie » par Rémy Herrera et Patrice Jorland ; « L'Asie chez elle » par Patrice Jorland ; « Laos, Cambodge et Vietnam, premiers dominos de l'expansionnisme chinois ? » par André Menras ; « Réforme agraire et développement national au Népal » par Wen Tiejun et Lau Kinchi ; « Taiwan : post-développement ou néolibéralisme ? » par Hsiu-meï Chung ; « Le mouvement pacifiste japonais depuis les années 1990 : les débats en cours » par Katsumata Makoto ; « Une guerre chimique sans fin : l'Agent Orange au Vietnam » par Marie-Hélène Lavallard. Ce numéro se termine par une série de notes de lecture : Sarah Kaminsky, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire [Michel Rogalski] ; Francis Deron, Le procès des Khmers rouges [Jérôme Kanapa] ; Jacques Piatigorsky et Jacques Sapir, Le Grand Jeu,

les enjeux géopolitiques de l'Asie centrale [Patrice Jorland] ; Hamid Aït Amara, Quel futur alimentaire pour l'Algérie ? [Patrice Allard] ; Richard Labevière et François Thual, La bataille du Grand Nord a commencé [Jacques Le Dauphin] ; René Backmann [présenté par], Jérusalem, le rapport occulté [Keltoum Staali].

- A noter que ce numéro (15 €) est offert en cas d'abonnement (un an = 4 numéros) à Recherches internationales : France 55 € - Étudiant 30 € [Chèque à l'ordre de : Recherches internationales].
- Recherches internationales,
6 avenue Mathurin Moreau
75167 Paris cedex 19. ☎ 01.42.17.45.27 Fax
01.45.35.92.04 - recherinter@internatif.org





POST REPORT

Par **TRISTAN RANX**

Un homard à la boutonnière

A la Belle Hortense, librairie-bar de la rue Vieille du Temple, j'aperçois Mia au fond de la salle. Elle est assise en face de Richard, le disciple de Jodorowski, maître surréaliste du tarot. Nous buvons ensuite un sirop d'orgeat. Au diable les arcanes au carré ! Que la ronde commence ! A l'Institut du monde arabe, le résistant Daniel Cordier, Alias Caracalla (Gallimard) de l'armée des ombres, poignard et dynamite entre les dents, déclare devant un parterre médusé du magazine *Lire* : «*J'ai l'intention d'écrire ma vie un jour et vous saurez ce que je pense de cette soirée quand vous me lirez !*» Mèche courte. A côté de moi, la ravissante Sarah Kaminsky, auteure d'une vie de son père, Adolfo Kaminsky (Calmann-Lévy), le plus grand fabriquant de faux papiers du XX^e siècle. En scooter avec Yan C. vers le Grand Palais. La cocagne de Sonia Rykiel et H & M : les petites culottes en grande pompe. Comme l'affirme le narrateur du film *la Ronde* (1950) de Max Ophuls, «les

hommes ne connaissent jamais qu'une partie de la réalité, et pourquoi ? Parce qu'ils ne voient qu'un seul aspect des choses.»

Nous sommes au pays des brumes mystérieuses. Devant nous : une foire de conte de fées sous la grande verrière. Je fais un tour de manège. Je bondis vers les délicieux mets de l'aubergiste.

Je gobe des huîtres au lance-pierre. Je suis assis sur une table du café des flirts.

Les serveuses sont si belles qu'elles éclipsent les escarpins diamantés. Un homme passe avec un homard à la boutonnière et une élégante de film noir se poudre le nez. Le village des petites culottes se moque du bling-bling. Sous Sonia Rykiel se cache le sigle S.R., l'acronyme des socialistes révolutionnaires russes du XIX^e siècle. Des policiers en uniformes déambulent dans la féerie. Ils font tache.

Voici la dynamite. Merci Caracalla ! Ce sont de faux flics ! Aussi faux que les passeports d'Adolfo Kaminsky ! Un parfum de subversion en petite tenue s'empare du peuple ! C'est la révolution au Grand Palais ! Les hommes sans gène touchent les tonfas turgescents. Les jeunes femmes se jettent sur les policiers, les couvrent de baisers, et vont même, horreur, jusqu'à leur glisser la langue dans les oreilles. ◆

Le Monde

Kaminsky, le faussaire de Paris

par Francis Marmande 03.11.09

Les premières pages de ce livre, *Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire*, récit rédigé par sa fille Sarah Kaminsky (éditions Calmann-Lévy), périment tous les fabliaux surécrits dont on nous rebat les oreilles (les prix littéraires, etc.). Les premières pages d'*Une vie de faussaire* se passent à Belleville. Film de Melville. Un garçon livre cent trente faux papiers qu'il vient de fignoler. Il connaît les adresses par cœur. Il lui faut souvent convaincre les destinataires. Il porte des lunettes. Dans le métro, entre République et Père-Lachaise, il vient d'échapper d'un rien à la milice.

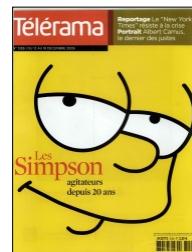
Janvier 1944. Sa mallette a de quoi faire fusiller tout le nord de la France. Il fait son sourire de crétin. Il n'aime pas les armes. Il aime les encres. Nationalité ballottée, argentine, en l'occurrence. Il se sait juif, mais comme à l'amiable. Il ne l'a vraiment appris qu'en séjournant en famille dans le camp de Drancy. Il a 17 ans. "Je savais, bien sûr, que toutes les polices étaient sur la trace du faussaire de Paris. Je le savais, car j'avais trouvé le moyen de produire une telle quantité de faux documents, que, très vite, toute la zone nord, jusqu'à la Belgique et aux Pays-Bas, en fut inondée. Quiconque cherchait des faux papiers en France savait qu'en établissant un contact avec n'importe quelle branche de la Résistance, il les obtiendrait spontanément."

Sarah, sa fille, née en 1979 à Sidi H'hamed (Algérie), entend ceci, cela sur son père, né le 1^{er} octobre 1925 : "Selon les points de vue, j'entendais faussaire, résistant, héros, traître, agent secret, hors-la-loi, moudjahid..." Elle en pensait quoi ? Rien. L'envie de tirer les choses au clair.

Attention : cette biographie raconte la vie d'un terroriste. Un terroriste déçu par toutes les causes qu'il a servies : la libération de Paris, l'aide aux rescapés des camps pour rejoindre Israël, la lutte du FLN pour l'indépendance de l'Algérie, les réseaux Jeanson, Curiel plus tard, l'anticolonialisme, les guerres de libération et, en fin de compte, grillé, se retirant comme il a servi : sans un sou, sans un mot, totalement incroyant, toujours persuadé qu'un monde autre est possible.

La preuve ? Tout ce que l'homme a fait, il peut le contrefaire. Certificat d'études, apprenti teinturier, Adolfo, artiste, artisan, apprend la chimie sur le tas, fait les bonnes rencontres, a l'intuition juste et l'insomnie méticuleuse. Juin 1944 : "Rester éveillé. Le plus longtemps possible. Lutter contre le sommeil. Le calcul est simple. En une heure, je fabrique trente faux papiers. Si je dors une heure, trente personnes mourront."

Tout ça ne dit pas pourquoi, dans ce Mai 68 qui aura duré dix ans (du massacre du métro Charonne, en 1962, à l'assassinat de Pierre Overney, en 1972), ce qui fait long pour un seul mois, Adolfo, dans un petit labo tranquille du 9^e arrondissement, m'apprend le tirage de la photo couleur sur papier. Ce dont je ne ferai rien, contrairement à lui, ange malicieux au génie si patient.



Dimanche



Vérité de faussaire

DIMANCHE 20.00 - LE PUDDING - RADIO NOVA

Elle voulait tout savoir de son père et l'a persuadé de raconter ce qu'il taisait depuis toujours : « *Je venais d'avoir un enfant, il avait 77 ans*, raconte Sarah Kaminsky. *Je me suis dit qu'il était temps.* » Ainsi naît un livre : *Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire*, l'histoire d'un homme écrite par sa fille. En studio, il explique : « *Parler de ma vie était pénible.* » Elle intervient peu. Il ne se trompe pas. Ni dans les dates. Ni dans les lieux. Adolfo Kaminsky est né en Argentine en 1925 de parents juifs et russes communistes. Huit ans plus tard, sa famille s'installe à Paris, puis en Normandie quand commence la guerre. C'est là qu'Adolfo, deuxième enfant d'une fratrie de quatre, découvre les joies de la chimie. A 15 ans il est déjà expert en teinturerie. Pour survivre, il fabrique du savon, de la lessive, des bougies. Mais Adolfo et sa famille sont arrêtés. L'un de ses frères lance du train qui les emmène à Drancy une lettre au consulat d'Argentine. Miraculeusement arrivée à destination, elle signe leur libération. Dès lors, pour cacher ses enfants, le père contacte des résistants pour des faux papiers. Adolfo sait qu'il peut mieux faire et propose ses services. Ainsi commence une vie de faussaire. Grâce à lui, des milliers de juifs échapperont à la mort. Après la guerre, il poursuit son activité clandestine. Il soutiendra le FLN algérien, les luttes révolutionnaires en Amérique du Sud, les guerres de décolonisation en Afrique, l'opposition aux dictatures en Espagne, au Portugal et Grèce. En 1971, Adolfo Kaminsky tourne la page, s'installe en Algérie, se marie, a trois enfants. « *Mes frères n'ont jamais posé de questions. Moi, je ne supportais pas ces non-dits* », explique-t-elle devant son père, enfin libéré de son secret. **ANNE-MARIE GUSTAVE**